流川家是一棟帶庭院的東洋三層建築，黑瓦森森的古典歇山屋頂（頗適合寡人辦公、午休），兩側均有考究的入母屋破風，堅固的洗石子牆體，前後設了傳統雨戶廊道，西側有獨立的車庫、茶室，約莫30坪的庭院，過去大抵種過相當優美的紫藤、雞爪槭和鬆柏盆栽，近一二十年內被坎成了不甚追求造型的水泥坪，豎起了一座標準木製籃球架，令這隻氣派、典雅、堪作大法官住所的宅邸，嵌入了一所鄉村小學操場的樸陋。
院門口立著“森山宅”的標識，寡人曾作過詳儘背景調查，森山是流川母族的姓氏。十五年前，物理學教授森山博夫婦入主的時代，大宅內最多同時容納八人居住，老教授夫婦、長女夫婦、次女、廚娘、司機，以及被全家視為珍寶的年幼外孫，十五年內，這個大家庭經曆了包括暴病、事故、入獄、自殺、移民等因素的人口急速凋零。“森山桑一家不大走運呐，”附近鄰裡多是體麵的富裕階層，多用克製口吻提及此事，似乎人一個接一個死去隻是打空了幾杆高爾夫球，“森山桑真不該在茶室裡掛那塊泰坦尼克號殘骸碎片呐，兆頭不佳……”三年前森山教授也終於謝世，如今宅院僅剩下一個過於年輕貌美的富有主人：十七歲的流川楓。
院門在白天並未鎖緊，仙道將寡人如法式長棍般挾著，熟門熟路地推門進入了院內，他大步走到通往一樓入戶門廳的廊道樓梯處，陡然暫停了腳步。
“噓！”他衝寡人豎起一隻食指，“貴大，猜猜流川在做什麼？”
聽聽，他問了一國之君一個多麼愚蠢的問題。流川在做什麼？簡直比問一個視力正常的人“此刻是什麼天氣”還畫蛇添足、多此一舉。
“睡覺，異族。流川當然是在睡覺。”
男孩此刻並不在院中操練籃球，透過一樓餐廳窗戶，寡人也不見他在實木餐桌邊吃三明治的身影。依據寡人三年來定期（每周兩到三次）對男孩的走訪觀察——在仙道這礙眼家夥兩年前冒出來之前——吃飯，睡覺，打球，實在就是那孩子單純的晝與夜。
“怎麼判斷一隻貓是貓？”寡人仍記得亡妻大梨在世時提出的“貓之物種理論”，“並非耳的形狀，爪的大小，毛的長短、花色，或一張口，是不是發出一聲格外的‘妙’來，黑角，依我看，定義一隻貓是貓的，乃是其精神結構與行動方式哩，‘吾之前掌可以捕獵航空母艦’，依我說，這是貓之精神信仰，‘吾之一切行動，均在於發展出捕捉偉大、更偉大獵物的前掌’，依我看，此乃貓之行動綱領！當世間的一個誰符合此兩點，我就說，毋庸置疑，他/她是一隻絕對的貓。”
三年前，吾妻大梨死去的次日，寡人第一次見到男孩。本哉寺的後院，那時剛下過一夜大雪，雪地上停落著一群被和尚用玉米粒喂得圓鼓的藍灰鴿子，寡人伏在羅浮柿樹上，盯住寺廟與鴿群，任“寡人遲早要拿下這座寺”的野望在心臟間專注膨脹，失去愛妻的苦楚方能叫堪堪排擠走。十四歲的男孩，大約因為生得跟雪似的罷，下雪的天氣裡，穿一條薄黑毛衣，那毛衣或會感到寒冷，他亦不感到寒冷，他臂間戴著黑喪布，站在柿子樹下嚼吃一塊黑麥麵包。“吃得津津有味哩，給什麼都吃，”寡人聽見和尚們敬畏地嘀咕，“早上給了柿餅、乾酪條，也都吃了，到底年齡小，不懂事呐，聽說家裡沒彆的大人了，外祖父又直挺挺躺在棺木裡呢……”“可愛著哩，逗他給一把乾玉米粒，竟也往嘴裡塞！叫鴿子搶去了，竟跳起來從鳥那裡奪回來哩——跳的多麼高！”
大約同一天喪失了親人，格外有一種同病相憐吧，又不肯輕信這孩子竟比寡人還鐵石心腸，那老人葬禮結束後，寡人跟蹤考察了男孩幾天。本想看看他何時露出沉痛中的柔弱之態，可男孩何等生機勃勃地打球、吃飯、睡覺！葬禮第三天，和藤澤中學的籃球賽上，男孩8次助攻、4次搶斷、5次籃板，一人獨得41分，帶領隊伍77:52贏得大勝。他那類不為世情所動，古典的線性生存之道，令寡人回憶起了殺喜鵲、吃喜鵲、補充精力隻為下一次殺喜鵲的少年時代光景。為不輸於這人類孩子，大梨死去第三日，寡人終於走去殺了三個喜鵲。可憐寡人那軟弱的長子，那時節，在母親死去後卻急劇崩潰了，那不肖子曾三度跳樓自儘，終至於同第三回救了他的愚民尾崎私奔……
從那時起，寡人已完全確信了男孩的純正血統，噯，叫流川的人類男孩，實乃貓中之貓。想著他每一回勇猛躍起，拍球入樽，天底下豈有他拍不到的喜鵲、鴿子、大嘴烏鴉？想著他在賽場上，戲耍過多少個兩米巨人，世間又豈有他拿不下的肥貓、惡狗、貪婪野豬？吾那世間陽光唯一普照的榮耀王國，若交到他手裡，領土必將一年比一年遼闊，更何況，這孩子是那樣美麗，君主的美麗是一種額外的船堅炮利……
寡人下定決心，必須招納他——寡人命定的王國繼承人。可在那之前，寡人必須先剪除掉仙道彰，兩年來持續乾擾、損壞著男孩貓之天性的異族生物。
寡人上下打量著仙道彰，這高大的異族身穿短款葡萄酒色羽絨服，拉鏈並不拉好，羊毛圍巾散漫係著，和人一同歪歪斜斜，菘藍色牛仔褲，一隻褲腳微微卷起，一隻褲腳放下，露出腳上一藍一灰兩隻放浪形骸的襪子，沒錯，放浪形骸，比起尚算真率的“邋裡邋遢”，這家夥渾身冒著經過設計的放浪形骸，拉鏈也像離過婚，襪子也像四處欠著情債，一切都像間諜從若乾可選身份中最終敲定的形象展示，這家夥眼下假如跳進日本海，準汙染得那海水也即刻變得風流輕薄起來哩。此人由於相貌不凡，竟頗得人類女性的愛賞，寡人聽梅乾店的小女兒說，他年初剛因“超級帥氣、超級紳士、超級親切”這種超級無稽之談，被票選為“上年度東京大學女生最想約炮對象NO.1”。無論如何，一個任何意義上，毫無貓之莊嚴血統的異族生物。
“我猜，”異族生物唇邊正露出一個太不貓的——簡直“反貓”的微笑，“流川正在等我。”
鑰匙插入大門鎖孔，被異族輕手輕腳地旋開，隨後，寡人被他撒手放下，“喝水去吧，貴大。”他向寡人發出一個自以為仁慈的命令，輕手輕腳地走進了屋內。
多年來，寡人屢屢夜訪縣立美術館（餐廚區），訓練出了可謂傑出的審美力，依寡人看來，這是一個裝潢與陳設風格相當糅雜的空間，通常在那類三世同堂、人口繁多、衝突重重的富裕家庭裡可見。實木地板上鋪陳著寬大的紅黃金三色地毯，其上繪圖主題為“太陽神拉所從蓮花中出生”，格調之高，堪比埃及國家博物館中的陳列品，兩隻草莓色、夜店派對風格的高檔皮質沙發，鉑灰色鋼管茶幾——頗適合出現在《星球大戰》幽閉的深海審訊室，其上立著兩隻“好公雞約翰”卡通造型橙色台燈，更不必提，牆上的三隻畫框，一幅是柯羅清秀寫實的風景畫《通往教堂的林蔭路》複製品，一幅《自畫像習作》充滿弗朗西斯·培根酗酒後性濫交時的胡呻亂吟，一幅為1977年版日本地形圖，蒼綠山地，淺藍海洋，其上有用紅色水筆標記的圓圈，看起來是一位資深登山愛好者標記的探險目標。老實說，這樣屬性錯亂的空間內，躺著一條八顆腦袋、五隻翅膀自稱“修女特蕾莎”的凱門鱷魚也並不令寡人感到意外，但那張浮麗的沙發上，此刻睡著的卻是一個極天真、極美麗的男孩。
“看吧，寡人就說流川在睡覺。”
“看吧，我就知道流川在等我。”
異族輕手脫下羽絨外套，搭在臂上，輕腳走向沙發上的男孩，當他把羽絨外套輕輕搭在男孩腿部，與其說是出於體貼、關心，不如說是出於給漂亮男孩“穿搭一條紅裙子”的壞心眼，寡人聽見他輕笑了一聲，一手輕輕撚著男孩額間的發，欣賞了半刻他昏睡的服裝模特，他俯下身，在男孩唇上吻了吻。
寡人想起，寡人第一次登上《神奈川新聞》民生版，是1988年12月17日，報道題為《高人氣夜鶯昨日死亡！凶手為兩歲雄性緬因貓》，名叫相田彌生的多事記者，在導語中寫道：“難以想象！莉迪亞，被譽為‘禦彼公園夜晚歌劇公主’的絕美鳥兒，本周禮拜三，慘遭一位冷血殺手的無情屠戮……體長約110公分，體重或達30磅，難以想象，這隻體型胖大、憨態可掬的黑煙色流浪緬因貓，從山蒲桃樹梢撲打下夜鶯之後，當眾殘忍地用前掌、牙齒施以反複玩弄……”難以想象。難以想象。那篇報道裡充斥著這個智識貧弱的人之詞“難以想象”。
當異族生物走向男孩，當他朝男孩俯下身，多少令寡人體會到當年相田記者的難以想象。固然，固然當年寡人殺死那隻嚶嚶嬌哼的小鳥十分正當，殺死美麗的鳥兒，本來是貓對鳥兒之美麗的最高讚賞。但這樣冰冷、美麗睡著的男孩，依寡人之見，任何人——貓——鳥見了，都隻願他醒來後坐在森嚴王座上睥睨眾生，難以想象，那異族怎麼下得去手？把男孩當做夜鶯那樣僅僅摟在懷裡長久親吻。
“喂！貴大！”仙道哈哈大笑出聲時，寡人已經傲然蹲踞在這異族的頭頂並給了他第七十三個耳光，“快！流川，流川快管管你的貓！”
男孩剛醒來，他一手撐住沙發墊，猛然坐起，臉上仍帶著未睡夠的貓的怒火，“拿開！”
他自然不至於“管教”偉大的皇帝，他嚴厲揮掉的是仙道捏著他下巴的手，令那異族發出“貓打我就算了，你也打我”的叫屈。
男孩困倦地揉過眼，他伸出手，一徑繞過這異族的下巴、麵頰、鼻子和耳朵，朝其身後尊貴無比的寡人勾勾食指，“過來。”
這一向是男孩的見麵禮。唔，從皇室傳統角度看，一個75度屈膝禮更符合君臣禮儀——看在他是命定繼承人的份上，寡人到底以健美身姿躍上了男孩的膝。男孩的手掌壓上寡人那承擔國運的真龍背脊，沉沉揉了起來，唔，比起尋常人擦桌抹窗般的撓癢，男孩提供的是民間正骨與盲人推拿，唔，寡人聽見那承擔國運的脊柱在男孩手下劈啪作響，多麼痛快——但願國運不會爆炸——不得不承認，這是一個來自繼承人的、令貓極度愉悅的大力道奉承。
“說起來，貴大的中耳炎已經好了。”仙道盯著男孩和寡人，他撫向男孩耳際，似乎想撚一撚他生氣時可愛的耳垂，“你給他用的滴耳液挺不賴，我檢查過了，耳道裡乾乾淨淨——流川，都不正眼看我？”
男孩甩開對方的手，令對方隻撚到了他黑色綢緞般的發，“一對一你遲到了。”男孩下達了判詞，“第三次。”他仍低下頭專心揉著寡人的背脊。不瞞諸位，寡人為得到此種偏袒大感洋洋得意。
“六點半，”仙道辯稱，“我六點半準點進屋。”
男孩冷哼一聲，偏頭望向房屋南角的法式琺琅座鐘，沉重的金色鐘座上雕刻著牛頓的名言：“絕對真實的數學時間，永遠均勻流動，永不依賴於任何外界事物。”此刻老鐘表盤上顯示的“絕對數學時間”為：六點四十七分。
“至少遲到十五分鐘。”
仙道厚著臉皮緊挨男孩坐下，摟住了男孩，“真的中午掛完電話就開始等我？這麼急，讓我猜猜，這周又發明了什麼新戰術來欺負我？對了，NCAA的信呢，信上怎麼說？”
“櫃子上，自己看。”
男孩將一切收納類家具統稱“櫃子”，包括沙發邊那隻鋼管茶幾，茶幾上橫著一隻拆過封的中大號郵件，其上有印刷體英文和郵戳。
“不急著看，晚飯好好吃了嗎？”