“我不想生火。傑克。火星子，篝火總是濺火星子，會燙傷我的臉。小時候有一次安娜……”
“雪會凍僵你整個人，莉莉。”
“可我不想生火，鮑勃他馬上會來的，他肯定已經發現兩匹馬跑回去了，他會知道我出事了的，他會來找我。”
“哦鮑勃鮑勃鮑勃。等鮑勃來時，也可能隻找到你的冰雕……”
客廳內很暗。深夜十一點，不開燈房間內的正常深暗。假如在晴天，朝西那一麵障子窗，偶爾能引來月亮，月光多少能讓靠窗一帶的家具輪廓清晰些，旭川出產的藤編五鬥櫥，一把戶外野餐折疊躺椅，一盆半枯萎的大型琴葉榕——沒月光的時候，黑黢黢站那處，多少有些嚇人，疑心是破窗而入的賊。但這天是個雨天。神奈川的八月一向炎熱，今年卻罕見的是個“寒夏”，七月底以來冷雨纏綿了二十餘日，日常最高溫不超過25度，早晚常低於10度，據說冰激淩和夏裝銷量均慘遭狙擊，今日《神奈川新聞》一位美食家探店熊穀爐端燒，“若論這十年一遇的鬨鬼天氣有什麼益處，當然是八月還能挨著爐火吃烤物咧，朋友們！太陽般的鰻魚，五花肉，蛤蜊，培根乾貝卷，烤去吃吧！能驅邪！”
對畏冷的貓來說，這個夏夜接近於陰毒的早春。寡人望向電視機，電影中一個金發年輕男人正站在屏幕中，用損毀馬車的一隻木車輪燃起了篝火。唔，蜜桔般的火光，令那電影裡的冰雪穀底也顯得十分溫渥了。客廳裡最好也來一座篝火。寡人想，對寡人，對男孩恐怕都好許多。
寡人趴在男孩腿與沙發靠背之間的縫隙裡。往年冷厲的季節，寡人大約睡在禦彼公園草坪的地燈上，燈管的熱量在寒夜並幫不上其他貓許多忙，白尾，寡人的胞弟，半歲時凍死於一個初春之夜。寡人倒都熬過去了。靠著更厚實的皮毛，靠著越冬的麻雀與大鼠，靠著一顆吾將萬萬歲的帝王之心。隻是今年……寡人比往年畏冷許多，或者年齡到底大了。
男孩穿單層牛仔褲的腿部，並不能讚助寡人什麼熱氣。往年的男孩，分明比今年暖熱許多。寡人想起去年冬天有晚鑽進男孩的被窩，他埋在那異族胸前熟睡著，寡人鑽到兩人腳邊，《朝日新聞》常推薦的什麼“冬季十大度假勝地”，多米尼克島上的溫泉也未必有這般宜人呢。噯，如今，比起冰涼的死去般的男孩，寡人情願將肚子貼向皮沙發，沙發至少還像隻彌留的大牛，提供著微弱的熱源。挨了好半晌冷，寡人從沙發尾部悄然走向頭部，寄希望於男孩的臉，手，胸口能略熱一些——至少比公園草坪地燈略熱一些。並沒有。
寡人望向睡眠中的男孩，相較於他一米八幾的身高，沙發並不比學校教室的課桌椅寬宏大量，它要求他必須側著身——因左手打著石膏，他往右側著身、蜷縮著腿睡著。多麼華麗的美人，以貓的夜視能力，即便下著雨的深夜，也有把握從一堆昂貴、華麗的家具中，一眼斷定他是最昂貴，華麗的一個。何以這般冰冷呢？
這已是男孩第一百八十天，還是第一百九十天每晚在沙發上入睡？寡人記不很確切了。橫豎自從情人節，對，和怪天氣一樣，災害都自從情人節那天開始。
半年前，成功將異族仙道彰“驅逐出境”後，寡人正式向王國子民公開了第一順位繼承人人選。顯然，有貓並不甘心，三月的一天，流浪貓紅胡須夜襲男孩家（或許寡人那心胸狹隘的次子為背後主使），試圖用一條活白眉蝮蛇試探男孩的深淺。男孩處理得頗有賢君之風，淩晨一點，他從容不迫地拿住蛇，撾在手中看了看，“你自己吃。”他重新丟給那隻曾跌入過服裝廠染缸，鼻子、胡須都發紅的四歲雄貓。
三個競爭者中，藍貓羅納爾多表現得較為能屈能伸，半年內他多次主動來男孩家中示好，上貢過一條鮁魚，一隻兒童運動鞋——藍貓迷戀熒光運動鞋（如果登基恐怕會作為王冠），他常趁附近幼稚園小鬼蹲下撫他，猛然叼走對方的鞋，他另送來過一盒大約盜自711便利店的過期炸豬扒便當（豬扒已被它偷吃了一半）。
“情傷，”藍貓一副噓寒問暖、出謀劃策的忠臣模樣，“顯然皇太孫殿下是受了情傷。”
這家夥畢竟還太年輕，不很能沉住氣，他以為寡人竟聽不出他在上眼藥哩，“陛下，所有的傷都會失血，所有的失血都會導致體溫下降，所有體溫下降都會使得生命機能變弱，皇太孫殿下他……情傷這東西，或許總要幾年才愈合哩。”他在暗示，男孩並不能如寡人所願，很快地繼承大統。
但那是一派胡言。
“肥羅，你還沒見過皇太孫打球吧？”
一個多月前，為教訓那三個不安分的年輕人，使得他們儘早知難而退，寡人召集了次子虎次郎、紅胡須和藍貓羅納爾多，一同前往湘北高校體育館（中央空調管道上方），觀摩了男孩畢業前最後一場主場籃球賽，94年度全國大賽神奈川地區選拔賽決賽。對手是海南高中，有相當難纏的小前鋒和兩個巨人般的後衛。當第四節開場三分鐘，男孩第六次飛身灌籃得分，幫助隊伍將比分從63:72，急速趕到80:78，當他撞得兩個兩米高、250磅重的海南後衛摔倒在地，虎次郎和紅胡須是多麼驚恐地互相對視，藍貓更駭得直豎起毛、吃著腳。比賽最終93:88獲勝，男孩與他滿場亂跳的紅發搭檔互擊一掌，一年中第三次拿到單場MVP。
男孩絕沒有受勞什子的情傷。情傷是電影裡才有的虛構處境。寡人望向客廳唯一亮處，那仍打開著——恐怕會開到清晨的電視。屏幕上正播放的那部叫《丁香馬鞍》的美國愛情電影，嘁，矯揉造作的莉莉，木訥深情的鮑勃，單戀莉莉、嫉妒鮑勃的富家公子哥傑克。
“傑克，不，你讓我很不適，你不能這樣。”
“戳啊，莉莉，為什麼不把美工刀戳進我的頸動脈？如果你真的討厭我吻你。”
“你以為我不敢？放開我！你的頸動脈和牛油一樣好戳。”
“鮑勃他根本不在乎，莉莉，我問過他了，‘我打算情人節約莉莉去‘醉鬼王國酒吧’跳舞，你怎麼看老兄？’‘祝你好運。’他說，祝我好運，如果我要他幫忙把你灌醉抱上我的床他也會幫忙的。莉莉，你的夢中情人他根本不在乎。”
實在的，這號台詞乏味、故事乏味、人物乏味的電影裡才存在情傷，為了乏味的一吻竟值得動刀？——從沒有登上過王位的人才會有共鳴。
每天早五點，男孩準時醒來，室內熱身拉伸半個鐘頭，室外練球一個小時，三分球，轉身投球，反手上籃，練到T恤汗濕，黑發滴水，麵頰因高強度有氧運動如玫瑰般滾燙為止，分明是真情聖的境地，熱戀中的真情聖，什麼勞什子情傷？簡單衝洗過後，男孩通常七點準點吃早餐，主食是麵包、麥片或牛油果，另有雞脯肉、牛肉、金槍魚，西藍花，胡蘿卜，青菜，藍莓——食材來自每周六男孩嚴格按照營養師要求進行的超市大采購——一律水煮，僅加少許橄欖油和海鹽，貓吃都相當健康。隨後男孩去學校，入夜歸家。歸家後，活動行程是早晨的複製、黏貼，食材搭配無懈可擊的水煮晚餐，一絲不苟的晚間練球。當男孩練完球，洗漱完畢，大約已到了一天的晚十點，恰好，正是他的入睡時間。半年來日日如此，完完全全，充實、忙碌、追求健康生活方式、展現鋼鐵意誌的未來君主的一天——除了八月初男孩隨隊去參加高中時代最後一次全國大賽，一周後他帶回了左臂肌腱拉傷和第二座冠軍獎杯。寡人難免想起三年前森山老人過世後的日子，男孩同樣應對從容，他對於“受傷”的慷慨一向局限於各類肌肉拉傷，哪裡有一秒鐘機會留給“情傷”？
“不要叫警察，媽媽，我沒事，隻是輕傷。”
“傑克，你要為那個女殺人犯送命嗎？這次她一刀捅穿了你的肩部三角肌，下次就要割斷你的咽喉！血，天呐！你就像剛從敦刻爾克逃生！我必須叫阿博特探長！”
“請不要，媽媽，是我先強迫了她，莉莉她隻是保護自己。您先回莊園吧媽媽，我能自己開車去醫院……”
誰寫了這等可憐的台詞？一定是個穿大號童裝，上班時偷吃母乳的可憐蟲！一輩子經曆的最大危險不過是“兩輛前車發生了追尾，哦媽媽你敢信嗎？而我險些就撞上！”他顯然既不懂死，也不懂活，不懂人要活著必須學會殺死彆人，尤其當彆人試圖傷害你。隻是輕傷？不要報警？天呐，多麼愚蠢的美國雄性人類，就為了“愛情”？剛出生一個月的小貓都比他更像個總經理。電影播放前的介紹中居然聲稱，“……1969年一經上映，初闖好萊塢的22歲澳大利亞小子馬丁·費舍，就憑借不羈癡情的傑克一角風靡全美，拿下了當年的‘美國演員工會獎’‘青少年選擇獎’……”
寡人望著災難般的電視熒幕，那災難般的台詞，音量13，對於人類隻是低囈程度，對於貓的絕佳聽力卻不啻於響雷。關掉倒不難，寡人知道那個圓形按鈕的地理位置。寡人望向男孩，寡人的王位繼承人，美麗的男孩昏迷般睡著。但寡人知道，一旦關掉電視他會立馬驚醒並再度打開。半年裡，寡人已經嘗試過若乾回。
倘若說，那異族走後，在男孩身上留下了什麼——極少的、蛛絲般的陰翳……