男孩再沒回臥室睡過覺，確當說，自情人節之後，男孩再沒進過他本人的臥室，更確當說，他再沒上過樓。像這棟三層的建築物，二樓、三樓已在一次敵軍空襲中炸毀了，這半年來，男孩的活動區域局限於一樓的客廳、餐廳、健身房與衛生間。沒有衣櫥，男孩每季新買幾套換洗衣物，他去超市買食材時一並和那些雞胸肉、牛肉帶回來，男孩差不多把外套、運動褲之類，也當做食材的一種，輔助類佐料，更無關緊要的一種，比百裡香和胡椒粉的地位更不如。
男孩每夜入睡前，必須打開電視機。僅僅打開開關，頻道、音量、顯示模式他毫不關心。電視的狀況仍停留在半年前，某晚那異族深夜做設計圖，怕影響男孩睡眠（其實毫無必要），他下樓來客廳工作，當時胡亂選擇的IMAGICA BS頻道，音量按到13，亮度調到0——異族工作時，向來隻需要電視提供的低弱噪音，不需要任何畫麵。男孩將這一切設定原封不動保留下來。此時那叫《丁香馬鞍》的電影，正播到傑克去醫院就診，本該牆麵雪白的醫院，在男孩的電視裡，呈現出灰暗的煤窯麵目。本來是虛弱、失敗的電影，更淪落到最虛弱、最失敗的影院屏幕上映，到底有何必要開著呢？到底何以一關就難以入眠呢？寡人並不明白。或許，是男孩沒蓋被子，他買了衣物，沒買被子，也許電影中那些亂糟糟、輕飄飄的男女叫嚷中有一定含棉量，能夠為男孩提供一條破毯子級彆的禦寒功能。
“三年了，傑克，你怎麼還沒學乖？真的，不要再來找我了。”
“瞧，這是什麼，蘇珊的《死亡之匣》。那天我剛好在紐約，莉莉，她剛好在斯丹德書店有個簽售會。真的，莉莉，她就跟你牆上照片上一樣，滿頭亂發，大眼袋，一分鐘罵八十次‘白癡’，抽兩百支煙……”
“傑克，得了，假如我前年情人節一刀捅穿了你肩膀，去年情人節差點放火燒掉你那輛虛榮的賓利，你難道不成真相信，今年情人節，你送來一本桑塔格，滿足一下我——你那時怎麼說來著？哦‘芭比娃娃趕時髦假裝女權主義者’的癮，我就會忽然願意和你上床，讓你捏我的□□？你知道的！傑克，我一直在等的人不是你。”
“哦，是嗎？你的鮑勃？膽小鬼鮑勃？莉莉，就算你馬上嫁給我他也隻敢躲在樹後哭的鮑勃？”
老天爺，實在已經到了難以忍受的境地！難怪即便是相當潦倒的IMAGICA BS頻道，專司放映各種虛弱、失敗的歐美電影，都知道在白天播出太難堪，隻等人人睡去的深夜充數式地塞進來，保障一天虛弱、失敗的節目單沒有空檔。寡人從沙發上跳下，穿過客廳，走向餐廳，假如足夠寒冷，假如足夠暴跳如雷，那麼不如去吃吧。寡人用前掌打開雙門冰箱冷藏室門，裡頭有鮮牛奶，雞蛋，一大塊全麥麵包，幾隻蘋果和蔬菜。冷凍室裡倒有分量不少的雞肉與牛肉，最近寡人吃了許多雞和牛。你吃的食物，是進入你體內的說客，將用他們的品格影響你。雞與牛，兩種過於馴順的動物，偶爾吃吃尚可，吃多了會動搖國王的鐵石心腸。唔，好些日沒有外出捕獵了，寡人決定，今夜必須來點勁頭大的！在這隻大冰箱裡——寡人想起來，還有一盒鰤魚。
半年前，情人節那天的凶猛鰤魚。那天異族宣稱要預備情人節夜晚的西班牙海鮮燴飯，他確鑿準備了好一大堆食材，北極蝦他用鋼剪一隻隻剪除尾部，一隻隻挑出蝦線，麵包蟹放在一盆水中等它們自己吐夠了沙，專用刷逐個刷洗乾淨，鰤魚去鰭削皮，切成一盒雪白的薄片……他離開後，那一堆堆滿了料理台的生食材，看起來可不大適合點著蠟燭配紅酒來吃。男孩靜默著看了很久，他先是找到一隻黑色塑料垃圾袋，統統扔進去，預備扔去院裡的垃圾箱。“多可惜呐！”寡人在他身後勸告，“多可惜呐！你不吃可以留給寡人！”男孩走到門口，又折返回去，將那隻黑色垃圾袋——真像個殺人分屍袋，整個的塞入了冰箱冷藏室。起初幾天，寡人每天淩晨都走去吃幾個青口貝，嚼幾隻北極蝦，嗯，起初滋味尚好，兩三天後變得不妙，四五天後簡直糟糕。“可以扔了，”寡人再度勸告男孩，“沒完全壞，但口感已經配不上尊貴的國王。”男孩沒再聽從寡人的高見，他這回拎起那隻“殺人分屍袋”，塞入了冷凍室。唔，至今半年。現在看來，男孩倒頗有遠見呐，他恐怕是考慮到半年後會有一個深夜，寡人到底想服用一點野性十足的鰤魚。哪怕是不大新鮮，冰凍了六個多月的鰤魚。
“哦，親愛的，閉上眼，來補補眼線，好的，好的，莉莉，照照鏡子，誰敢懷疑你是本年度德州最美新娘？哦，親愛的，彆哭，彆再哭了，眼線，又要重補眼線！莉莉，今天可是你的婚禮啊，拜托彆哭了，傑克聽到了會怎麼想？”
“可是我……安娜，可是我……鮑勃他不會來了，他真的不會來了，對嗎？”
“不會！莉莉，你想婚禮上和人私奔？那是最愚蠢的電影裡才有的情節！快斷了這條心吧！真想私奔，你也得遇上白瑞德而不是啞巴鮑勃。拜托，那個混蛋甚至至今沒正式向你表過白！”
“可我總幻想他會來，幻想他也許就在樹後麵……你知道，遠處草坪對麵的樹後麵，他隻是還需要下定決心，五分鐘，五分鐘後他就一定會衝過來帶走我，安娜，安娜，我總幻想他會來……”
難道世界上每一部陳腐的愛情片都是同一個編劇？不然為什麼昨天，前天，上前天，每部電影裡都有這種比放了半年的鰤魚更臭的情節？寡人簡直能推測後二十分鐘的劇情，對，無非那個鮑勃果然真的正躲在那遠處的樹後（像一隻臟瘦北極熊），正望著他深愛的女孩成了彆人的新娘，當莉莉和傑克走向草坪上的婚禮拱門，電影裡會有鮑勃憂鬱、痛苦的熊類臉部特寫，這時一定會響起一首陳詞濫調的流行樂，譬如邁克爾·波頓咳著濃痰的《說我愛你是一種撒謊》。永遠，永遠是這類劇情，一個人在等你，但你他媽的永遠不知道，因為他膽怯、虛弱、離你離得太遠，而你他媽的也一樣膽怯、虛弱、不敢做那個壯膽靠近的人。真的，世界上每一部失敗的愛情片絕對都出自同一隻鼠般的編劇。
寡人舔著凍結著冰碴的魚，被那陳詞濫調台詞統領的空間中，此刻寡人至少擁有這盒臭魚。異族當時說，它是寡人的同齡人，嗯，不賴的同齡人，到底來自深海，即便略有些臭，它的肉是帶種的，勝過雞，勝過牛，勝過愛情爛片中的男主角。
忽然窗外傳來一陣“嘭哃”聲。重物的落地聲。以寡人的耳，馬上知道八成是隻大海鳥，賊鷗，信天翁，或者銀鷗。靠海的住宅區，深夜院中忽然闖入一隻發昏迷路的海鳥是很尋常的。年初，一隻銀鷗曾撞在後院的籃球架上，撞得昏死了，異族用大抵從電視上學來的胸外心臟按壓法，將那扁毛畜牲救了回來。
男孩猛然從沙發上坐起。過去他一旦入睡，睡得不知多麼沉甸。有一回地震，固然地震在神奈川比海鳥更常見，每年有震感的總有一二十回，那回大約有五級以上，桌椅、櫃體和床均在大幅晃動，男孩並不醒來，叫異族抱起一同躲去了床下，仍酣睡不醒在異族懷中。這半年，寡人承認，男孩的睡眠也有了變化——巨變，從過去他總似夢在銅牆鐵壁裡，如今他睡在一隻輕易會碎的喜鵲蛋殼中，稍稍一點響動，他將立馬破殼而出。
很短的幾秒內，男孩右手撐住沙發跳起，攜了打著石膏的左臂，他快步向大門口走去，說是衝去或也尚可。這半年，或許是知道王國另幾名繼承人的虎視眈眈，夜間任何一點狀況男孩均急切去探看。前來行刺的紅胡須，前來上貢的藍貓，他均第一時間發現，哦，還有那些鳥，鬆鼠，有一回是一條狗鸛，在跳著捉捕青蛙，有一回是鄰居家孩子的遙控飛機。
男孩打開入戶大門，雨聲馬上大起來，暗夜的雨勢綿延，門廊的木板全浸得黑濕，院中的水泥坪已作了一隻淺塘，籃球架站在塘中，漁夫似的，遠處的樹木在雨中搖曳，如遠洋中的顛簸輪船，一隻銀鷗正撲著翅膀在院中飛——它將這院落認作小海也難免，濕重的翅膀令它飛一時，又跌下去，與“波浪”撞出嘭哃聲。寡人就知道，銀鷗，不過是一隻銀鷗。
男孩仍站在門口，他仍從上到下搜著雨幕，那種站在世界地圖前，決心幾分鐘內準確搜到全部224個國家位置的人。他搜了一會兒，確認地圖上隻有空院子，籃球架，一隻淋雨的海鳥和連天的水。他索性走出門，走下廊道階梯，穿過“淺塘”，一徑走到院門口。他打開院門，走出去，望向雨中的街道，街道也是小河了，往左，往右，都隻是淙淙的水，他甚至往上看，甚至往下看，仿佛他搜索的失物，既可能從天而降，也可能破地而出。什麼也沒有。隻有下雨的無人夜晚。
男孩忽然望向院門口的郵箱，一隻最初大約漆成白色，漸漸成黃色，如今已成灰色的郵箱。森山老人在的時代，大抵定期會從中取出訂閱的學術期刊吧。異族在的時候，偶爾也會收到一兩本郵購書籍，《唐代佛教》《犯罪現場勘察手冊》雲雲，聽起來像他決心回到唐朝去捉拿一個奸殺了人的佛陀。對男孩而言，除了年初等待NCAA和學校的錄取通知書那一向，郵箱是他從不關注的存在物。裡頭最多的東西除了廣告，是信，粉絲來信。過去男孩從不查看，偶爾異族出於無聊，隨機抽出一封，開彩票似的，他把信中的表白如中獎結果般念給男孩聽。
男孩頭一次主動走過去，打開了並未上鎖的郵箱。他從中翻出一大摞信來，用未受傷的右臂儘數攏著，冒著雨，走回院子，穿過坪壩，走上樓梯，濕漉漉的回到客廳。
一堆信大約三四十封，男孩全都攤在地毯上。開始用單臂一封一封拆開來。那姿勢令寡人想起半年前異族一隻一隻拆蝦線。“流川君，好喜歡你哦，隨信寄來一封寫給你的詩，啊楓葉在飄，啊楓葉在飄，啊楓葉在飄，啊我的旗在飄……”“流川君，可以約會嗎，一起吃冰淇淋、逛海洋館怎麼樣，禮拜六晚6點在高島屋南門……”諸如此類，每一封信都大同小異。
直到男孩拆到其中一封。寡人跳過去，看到了那張令男孩變了顏色，用印刷體打印出來、僅僅兩行字的A4紙：
“不要每天去係裡和出租房找我了，同學和室友也覺得困擾呢。我不在東京。你多保重。”
無頭無尾。但寡人立馬知道，是異族，信封上並沒寫明地址，但郵戳顯示來自劄幌。他在劄幌似乎有一個正在參與的民俗博物館項目？寄件時間是三月中旬，已是約五個月前。
讓男孩不要去找他？這家夥可真夠自作多情。可男孩白玉的臉龐，幾乎變得慘白了。寡人感到一陣古怪，難道這男孩竟真的，真的至今每天去找他？難怪，寡人省過來，難怪過去每天黃昏前回家的男孩，最近總到入夜許久以後。“同學和室友也覺得困擾呢”，寡人再看一眼那信，幾乎可聽到異族帶著那假笑，實則冷嘲、不耐煩的口吻，是他一旦脫離間諜身份，真正的口吻。這無禮的家夥！他信裡甚至連對男孩的敬稱都沒有，他該稱尊貴的殿下！落款也沒有，他該自稱罪該萬死的老奴！無禮！忒無禮！果真是亂臣賊子！男孩仍怔怔拿著那信，兩句冷語而已，又不是一張朝貢清單，列滿黃金、象牙、香料和珠寶，何以核對那樣久。
男孩終於回過神時，他一把將那紙揉作一團，狠狠砸向了地麵。理應發出轟天響——灌籃得分的轟天響，那埃及地毯上繪著的太陽神，勒令紙團沒出任何聲音。當窗外再度傳來一聲嘭哃，男孩被激怒的麵頰忽又變得惘惘的了，隱帶著一點希冀，他依舊從地毯上立起來，快速走向家門口。很不必看，寡人心想，必定還是那隻銀鷗。男孩仍然猛拉開房門，果然，大雨如注中，還是那隻執拗著再飛起的海鳥。
忽然之間，寡人恍然大悟。原來男孩是在等那異族啊。哦，陳腐電影裡演的那樣，他一直在等那異族。男孩的等待，當然絕不至於那等虛弱。他去找他，半年中，他每天都去，去他的學校，去他的院係，他恐怕一一捉過他的同學，得到他租房地址後再去拿他的室友，他恐怕查看過他的課程表，突擊過他常去的自習室，堵過他買蘇打水的便利店，闖過他偶爾打包一杯冰美式的咖啡廳，他是偵探追凶般的，或許他讀了那本《犯罪現場勘察手冊》，他是玄奘取經般的，或許他也讀了《唐代佛教》，他必定用他的孤高、固執四處駭著了人，才令對方的同學、室友紛紛苦主似的尋人告了狀，一切符合男孩的特質，打球也罷，尋人也好，莊嚴真心，勇猛精進。他每天睡在客廳，自然也是在等那異族。他特地蜷著腿，睡在的狹小沙發上為能聽到外麵的動靜，他特地不蓋被子，為讓寒冷改造他的睡眠本能，任何風吹草動，他都醒過來，他都衝出去，他都拉開門。他的等待何等細節周全，體係嚴密？一旦異族來了，隻要異族來了，哪怕躲在很遠的任何一棵樹後，哪怕鑽進地下三米深，哪怕對方再膽怯、猶疑、不敢靠近，他也保證他絕不會像那些虛弱的電影裡那樣錯過。確實，那些貓，蛇，鬆鼠，狗鸛，海鳥，灑水車、管道修理工和哢哢哼唱著“啊，啊，明日落花呀你可知道”的酒鬼，男孩一個並沒有錯過，任何一個春季深夜、夏季淩晨。他的等待堪稱艱苦卓絕的軍事行動，如果在《伊利亞特》裡，他足以攻下特洛伊城。除了他忽略了一點，異族已決心不令他等到——或許跑到了劄幌，或許已逃往了唐朝。
頭一次。寡人感到深深憂慮起來。為男孩，為寡人初次陷入情網的繼承人。寡人應該跳上男孩的肩膀，皇帝的訓誡將為他指引全新賽道，寡人應該給他一個耳光，皇帝的耳光將成為他的救命糧草。但恐怕無用，寡人知道。男孩可以熬過去，寡人自我安慰。像寡人熬過白隼的背叛，熬過大梨的死，像他自己在十四歲前已熬過了母親、父親、外祖母、外祖父每一個人的死。區區一個異族，他可以熬過去。當然可以熬過去。
男孩站在門邊，依舊望著窗外的雨，雨落在庭院間，球架下，那隻偏執的海鳥上，令他的翅越發溻濕，似害著沉病。雨中沒有男孩等待的人。如果在電影裡怕是會有，如果是《丁香馬鞍》那等的電影，虛弱的編劇怎麼舍得辜負太美麗的人。但沒有。霪雨作為編劇，清夜作為編劇，是最嚴寒殺人的一類編劇，那編劇寫到：美麗的暴君失去了愛人，他的眼睛裡含著雨。