萬春街的日與夜沒有分明的界限。暮色四合後，吊在高高電線上的路燈在搪瓷燈罩下暈出一團團昏黃，像被水浸過的蛋黃，漸變得不那麼清晰，糊噠噠的，給棚戶區高高低低的屋頂染上了層疲憊的淡金色，斑駁的舊木門、細碎的彈格路，長著青苔的水泥台被暈染出了幾分溫柔的味道，連弄堂口的簡陋公廁的臭氣都淡薄了許多。
電風扇緩慢地轉著，貼在牆上的電影畫報垂下來一個角，被風吹得嘩啦啦響，上麵三個鵝蛋臉的女演員，對著陳斯江笑得很燦爛。斯江指著畫報念：“外婆，那上麵是萬紫千紅總是春。”
“嗯，沒錯。斯江厲害的咧，像你小舅舅，從小認得好多字。”顧阿婆一誇誇倆。
斯江倒很老實：“吾隻認得三個：萬、千，春。外婆，儂頂頂好看了（你最好看了），為撒沒上畫報呀？”
顧阿婆揮著蒲扇仔細驅趕小飛蟲：“不是說過好多遍了？隻有大明星才能上畫報，我和你阿娘、李阿奶這種，叫做群眾演員，就是演演群眾的，拎著菜籃子走過來再走過去，拍她們做玩具小汽車的時候坐在最後裝裝樣子，累也累死了。不過那時候也挺好的，隻看臉不看腳，長得端正的都可以報名。”
“還可以吃食堂對伐？”斯江小手啪地一合，攤開一看什麼也沒打著，歎了口氣：“家裡不用燒飯多好啊，食堂裡大家都吃一樣的。”她就不用隻吃魚湯搗飯了。
“小霞子（小孩子）不作興歎氣的啊。”顧阿婆的扇子拍在斯江腦袋上：“好什麼好呀。弄堂不開食堂大家吃什麼，為鋼元帥升帳讓路，家家戶戶的鍋鏟全上交去煉鋼了。你小舅舅在旁邊電影廠宿舍門口撿了根廢鐵皮去換錢，差點被當成小偷抓起來，才十歲，哪裡曉得不好撿！天天餓得跟狼似的兩隻眼睛綠油油發光。”
斯江幫著外婆把蚊帳放下來：“小舅舅真的吃過皮帶伐？”
顧阿婆樂了：“他告訴你的？屁咧，他吹牛逼。吃皮帶的是我三哥家的老二，就是你揚州的七表舅，那幾年自然災害，樹皮草根都吃光了，實在沒得東西吃，他聽人說牛皮吃了拉不出來，能頂一個月不餓，就啃了那麼一截子下去，差點死了。”
這個“新聞”斯江第一次聽說，瞪圓了眼，啊了好幾聲才冒出一句：“這個表舅有點戇哦。”
“本來就是個戇徒，他運氣不好，生下來發高燒，腦子燒壞掉，要不是個帶把的，你三舅公老早把他淹死在馬桶裡了，後來也沒用，家裡實在沒東西吃，整個人腫得跟吹了氣似的，婚都沒結就病死了。白養了二十幾年。”
斯江眼圈紅了：“啊呀，他姆媽要哭死了哦。”
“怎麼不哭呢，自己生自己養的。她生了十一個，活了八個，已經很好了。”
“十一個！？”斯江驚歎。
“鄉下人，除了種田就是生霞子（孩子），還能乾什麼？你的九表姨是生在玉米田裡的，她媽媽拿鐮刀割掉臍帶，脫下褂子一包，割完一排玉米杆子才抱著回家的，所以小名就叫玉米。還有你十一表舅，笑死個人，他家媽媽坐馬桶，噗通一聲把他給生出來了，掉在馬桶裡，還好撈得快，哈哈哈哈。”顧阿婆笑得眼淚都出來了。
斯江很疑惑：“這個表舅小名叫馬桶伐？”
“當然不是，叫狗子。”顧阿婆把斯江摟進懷裡揉了好幾下哈哈大笑起來：“狗吃屎的嘛。”
閣樓上的顧北武側耳聽著樓下祖孫倆東一榔頭西一棒子地講閒話，母親爽朗的大笑和喋喋不休的敘述，好像隻有斯江陪著她的時候才會有。突然他有點明白，為什麼母親這兩年又開始揣著烈屬證提著籃子去凱歌蛋糕房（凱司令）門口賣白蘭花了。居委沒少拿這個事來說服他去上班，他一直以為母親是為了掙錢，兩串白蘭花才賣一分錢，電車也不舍得乘，一雙小腳從這裡走到南京路要大走半個鐘頭。他說了無數次家裡不缺那幾分錢，塞給她一把大團結，她卻不吭聲，把錢藏好了照舊天天早出晚歸，跟上班似的。
顧北武翻了個身，眼裡的那點熱慢慢消退下去，在暗夜裡凝成一點霜花，晶瑩透亮。隔壁人家的收音機開始播《國際歌》：“從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝！要創造人類的幸福，全靠我們自己！……”
***