二丫和姥姥生活的時間裡, 始終都是“姥姥”“姥姥”地叫, 以至於護士通知她老人去世時，她聽到姥姥的名字有點懵，不知道說的是誰。
老人走的很安詳，自然死亡，平靜地躺在床上, 雙手交握，手心裡攥著二丫幼年手腕上拴過的那隻小虎頭。
都說老人臨走時自己會有預感。
白天護士攙著她散步時，她還笑嗬嗬地說，我要走嘍。
護士聽了, 配合老人嘴甜地應, 是，知道您要走了, 您有個孝順孫女，在雁城給您安排了好地方，要接您回去呢。
老太太聽了這話, 微笑著目光呆滯地坐在長椅上，拉著護士的手, 又說了一遍：“丫丫, 我要走了，來人接我了。”
白天還好好的，老人腿腳也比往常利索了, 還央求護士給自己洗洗頭發。
相處時間長了，雖不像對待自家老人那樣, 小護士們對老太太也是有感情的，於是兩個和二丫年齡相仿的姑娘給老太太洗了頭發，還幫她換了身素淨衣服。就等著第二天老太太孫女來，把她接走。
誰知道夜裡查房時，人就這麼靜靜地沒了。
突如其來的死訊，那時是淩晨三點，杜家燈也熄了，人也走了，上下靜悄悄的。
二丫慌張地不知道要怎麼辦，去敲他爺爺的房門。
敲了好長時間，老爺子才驚醒，拄著拐杖疾步走出來。“孩子，怎麼了？”
二丫手裡死死握著手機，手腳冰涼，向親人求助：“爺爺——
“我姥姥沒了。”
杜嵇山眉頭緊擰：“啥？”
二丫連聲音都不對了，說話也走調了。“我姥姥沒了！”
“怎麼沒的？”
“就是人沒了，走了！不在了！”
地動山搖，一聲哀愁。
可憐二丫小小年紀，二十四歲經曆了兩遭親人離世，這是什麼樣的沉重打擊！
杜嵇山披著衣服有條不紊地安排：“快給你哥打電話，我現在找人送你去暉春。”
不知道是怎的，二丫開始抽筋，渾身發抖地給遠在千裡外的杜銳打電話。
杜銳手機關機。
“我哥關機，不接……”她哆嗦著，嘴唇都在顫。
杜嵇山一看，完了，這孩子是嚇傻了，趕緊心疼地摟著孫女肩膀下樓，“彆慌，彆慌，我給杜煒打電話，讓他接你去。”
二丫父母沒的時候她才四五歲，辦後事時顧念她年紀太小，怕給留下陰影，都沒讓她參加。隻讓幾個伯母給換上條白裙子，讓親戚帶著在家裡看房子。
她怎麼知道親人離世時該操辦的事情喲。
這時候，家裡竟連一個能幫忙的人都沒有。
杜嵇山思索著抄起電話，讓二丫在沙發上坐好，打給了大伯的兒子，杜煒。
杜煒是孫輩唯一成家立業辦事還算穩妥的，杜銳聯係不上人，這時候，隻能找他。
杜嵇山把事情說了，杜煒起床，二話沒說就往這邊趕，臨掛電話，老爺子看著二丫抽搐的樣子，心急又說了一句：“你叫上杜躍，讓他一起來，路上有照應。”
掛了電話，等待來人接二丫的這段功夫，杜嵇山背手望著窗外，忽然自己心焦地感慨。“這時候胡唯要在就好了……”
那孩子話少穩當，心理素質又好，是個能扛事的。
原本傻呆呆坐在沙發裡二丫，聽見老爺子嘴裡念叨‘胡唯’，忽然又是一陣抽搐，身體都痙攣了。
杜嵇山嚇得奔過去，晃著孫女：“杜豌哪，杜豌，你可彆嚇爺爺。”
二丫也不哭，手腳冰涼，就倒在那裡渾身哆嗦，一言不發。
“這是怎麼了，怎麼了！！”老爺子心急火燎地找著能蓋著取暖的東西給孫女裹上，蹲在旁邊一遍遍捋著二丫的手腳，老淚縱橫。“你可彆出事了，你要出事了，等於要了爺爺的命啊……”
一提‘要命’二丫抖的更厲害，嘴裡嚷著：“不能要命！誰也不能要命！非要要命，要我的！彆拿彆人的！！！”
“不拿不拿！誰也不要命，咱們家的人都好好地，都健健康康的，什麼事都沒有啊，丫丫，丫丫，咱們以後都平平安安的，什麼事都有。”老爺子迭聲安撫，悲春傷秋地摸著孫女的頭發。
那邊聽聞噩耗的大伯二伯家，全都在深夜亮了燈。
大伯杜敬靠在床頭揉著太陽穴，囑咐電話中的兒子：“嗯，嗯。你到了暉春，看緊點你妹妹，該你出頭辦的事情一樣都彆落下，儘量彆讓杜豌插手，什麼事跟家裡勤通電話。”
大伯母陪著抹眼淚，良久無言，半晌，杜敬關了台燈，“睡吧，明天還得上班呢。”
一聲女人溫柔歎息：“杜豌這孩子，真夠可憐的。”
二伯杜甘也睡不著了，叉腰對著臥室窗戶抽煙，一屋子嗆人味。
二伯母半坐床邊，為杜躍擔憂。“你說老爺子讓他去乾嘛，他才多大點，哪辦過後事，回頭再給嚇著了。”
“他不去，你看這家裡誰還能跟杜豌去？”
那麼大的小夥子，也不小了，陪著妹妹經曆經曆，對他也沒壞處。
“不是我多想，杜豌這孩子是不是有什麼說道？”
杜甘側了側臉：“你什麼意思？”
二伯母低頭，摸著被罩。“命不好唄，克父母，父母克沒了，現在又是她姥姥……”
“你閉嘴！！！”一句話踩了杜甘的底線，朝妻子大發雷霆。“我告訴你，以後我們杜家的事兒你少插嘴，杜豌命好不好都是我們家孩子，當初老四沒了，我想把她過繼到咱家，當成自己閨女養，就是你橫豎攔著不讓，彆以為我不知道你怎麼想的！你怕她長大了有人跟杜躍爭財產，你自己的兒子是兒子，彆人家的孩子就不是了？她父母要是活著聽見你這麼說該怎麼想！”
杜甘在家裡少有發火的時候，是個妻管嚴，猛不防他大嗓門怒吼，二伯母也氣弱，哽了半天，咣當一聲倒在床上，被子把頭蒙住，不吭聲了。
杜煒來接二丫回暉春縣城，他的車是輛底盤高的吉普車，適合跑高速，杜嵇山用件花棉襖把二丫裹著送出來，杜煒上前接過妹妹，把人護著頭往車裡塞。
“杜躍，你把車留爺爺家，咱們開一台車去，你坐後頭看著二丫。”
杜躍聽話，鎖了車，開門鑽進後排。
清晨五點，城市的天擦邊剛亮。杜嵇山站在小院裡目送著他們，“杜煒，一定照顧好你妹妹，拽住了她。”
杜煒匆忙拉開駕駛座的門：“放心吧爺爺，您在家裡也彆太著急，到了我聯係你。”
“快走吧，走吧——”
車子出了雁城高速收費口，急奔著暉春而去。
車裡寂靜，連收音機都沒開。
杜煒沉默著開車，杜躍陪著二丫在後排，偷偷用餘光打量著她，見她眼神直勾勾地，咳嗽了一下，“……你想哭，就哭吧。”
二丫倔犟搖頭，臉色蒼白，嘴唇乾巴巴的。
杜躍擰開一瓶水，“喝一口？嘴都乾起皮兒了。”
二丫還是搖頭。
杜躍小心翼翼地把礦泉水瓶挨到二丫嘴邊，她也不張嘴，隻在她唇邊沾了點水。
杜躍默默又把瓶蓋擰上，扭頭看著窗外發呆。
二丫姥姥的遺體不能停在養老院，被聯係著送到了暉春醫院的太平間。
二丫和姥姥見麵時，就在那麼一個陰冷簡陋的房子裡。
“好在老人家前一天剛讓護士洗了頭，換了衣服，走的乾乾淨淨，也算沒留什麼遺憾。”
養老院的負責人站在旁邊交代家屬，憐憫地看著跪在老人家身旁的小姑娘。
二丫跪在姥姥身邊，始終沒哭。“這些本來都應該是我做的。”
“閨女，彆自責，生老病死是常情，老人家走的時候也沒遭罪，是到另一個世界過日子去了，我們養老院的人都知道，送來的這些大爺大娘們，家屬數你孝順。”
“姥姥留了什麼話，什麼東西給我嗎。”
“沒留什麼話，是睡著的時候……就是走的時候手裡攥了個鈴鐺。”
二丫不畏懼地去撥姥姥的手，一枚係著紅繩的小虎頭，拴著銀鈴鐺。
那時她被接到姥姥身邊時，這條繩是一直綁在手腕上的。
後來二丫長大了，也長胖了，紅繩綁不住她了，她梳著倆羊角辮回家跟姥姥伸手哭：“姥姥姥姥，勒的肉疼。”
她姥姥一看，小杜豌的手腕被紅繩勒出條印，笑嗬嗬地取來剪子幫她剪開。“咱家丫丫長胖了，守歲的平安繩也係不住嘍。以後啊，你肯定是要長翅膀走遠的。”
二丫乾涸地眨眼，又把姥姥的手合上了，重重地捂著她的手。
“您看，你們家屬對養老院還有什麼要求。”
“沒有要求。”二丫從原本跪著的姿勢撐地站起來，轉身從太平間出去了。“我想儘快帶姥姥回家……”
她不喜歡這裡，這裡太冷了，姥姥也肯定不喜歡。
她得把姥姥帶回雁城，尋個有山有水的好地方。
於是接下來一係列的事情，都辦的很快。
在殯儀館火化老人骨灰時，看著姥姥從自己前麵推走，二丫下意識也跟著走，杜煒手快抓住她：“你哪兒去？”
二丫回頭，怔怔地：“我，我就過去看看。”
杜煒和杜躍對視一眼，他抓著二丫胳膊，“丫丫，不去看了，那地方不讓人進。”
“我就過去看看——”她說的輕，胳膊卻使了牛勁試圖甩開杜煒。“你就讓我再看看。”
這魔怔了似的，杜煒怎麼敢讓她再往前走。
乾脆不聽她說話，死死把人拽住。
二丫忽然淒厲哀求：“你就讓我看看吧……我求求你了……”
“杜躍快點！！”
杜躍機敏上前，一把鉗住二丫的手。
兩個大男人死死抱著她不讓她往前走，任她踢打懇求，二丫渾身顫抖著，抽搐著，張大了嘴喘氣，感覺自己快要憋死了，可就是沒用。
後來，終於停止撕扯，通知家屬進去接骨灰。
二丫頭發亂蓬蓬地粘在臉上，忽然精疲力竭，一屁股坐在地上。
老人家下葬那天，雁城是個晴天。
墓地在郊外，倒也是個依山傍水的好地方，二丫的父母也在這裡。
可她對父母的記憶已經很淡了。
都說孩子和隔代人關係一旦比和父母要親，這個孩子對親情的依賴性更強，心思更敏感，情感也更細膩。
葬禮上的人不多，除了杜家的人，二丫隻來了兩個要好的同事和姚輝。
她穿著一身黑色衣裳，被指揮著該怎麼做，全程無話。
最後要走，她大伯說，杜豌，跪下給你姥姥磕個頭。
二丫聽話地跪下磕頭，在場的人覺得奇怪，終於有人忍不住提醒她：“孩子，你倒是哭一哭啊。”
二丫跪在那，醞釀情緒許久，扁了扁嘴，最後認真地回頭望著大伯：“我哭不出來啊……”
不知道為什麼，自從接到這個消息後，她始終沒哭，沒掉過一滴眼淚。
她大伯心疼地拉起她，一揮手：“哭不出來就不哭，跟大伯回家了。”
所有人都以為二丫至少要為這事情消沉一段時間，做好了安撫照顧她的準備。
可沒過兩天，她精神好好地從樓上下來，說要上班去。
她爺爺攔著不讓：“在家裡再休息幾天吧，上班著什麼急？”
二丫喝著牛奶：“我得去把療養院交的錢退了，姚輝那裡還有活等著我乾呢。”
說完，她擦擦嘴，穿著黑色絨衣，跟杜嵇山揮手：“爺爺再見！”
姚輝也沒想到二丫在這個時候還來上班，看到她，大吃一驚：“你行嗎？”
二丫低頭看看自己：“哪裡不行？”
“我是說，你家裡……下午那會我想安排彆人去的。”
“有什麼不行，人死不能複生，我不能沉浸在我姥姥的事情裡一直消沉下去，天也沒塌，我越消沉，我家裡人越擔心我，我不想讓他們那樣。”
姚輝歎氣，麵前這人瘦的就剩巴掌大的臉了，為了守孝還穿了一身黑，更顯單薄。
她把文件夾遞給二丫，抱了抱她。“行吧，你不想去可以不用勉強自己，這段時間我放你假，薪水照開。”
二丫歪著頭，用力回抱了抱姚輝。
下午的會開完，在賓館後頭有一條人行大道，兩邊低矮的白牆，路邊都是高大的銀杏樹。
初秋時節，銀杏樹葉金黃，鋪滿了整條街，有不少老人帶著孩子在這裡拍照玩耍，小娃娃們騎著自行車，飛快地從二丫身邊過。
二丫雙手插在褲子口袋裡，肩上擔著一個包，靜靜地沿著這條街走著。