宋版書都出自名家手書, 其字肥學顏體、瘦學歐柳, 精校精印, 字字工整細致, 絕無錯訛。所用的墨錠也比後世為佳, 開卷後墨香襲人, 墨色光潤清朗，潑水不洇。而到本朝，印書便完全成了匠人之職, 書寫文字再無宋版的名家氣象。再從其雕版到印刷也粗劣了許多, 印出的字墨色淺淡模糊, 筆觸粗笨無力，遠比不上宋版。
宋時這版卻一改今時印書的粗糙，筆致清瘦、字形方正, 書字筋骨畢露，用墨明亮光潤, 顯得紙麵格外疏闊朗潔。
桓淩的目光從紙上轉到宋時臉上，問道：“你能創出這樣清瘦有力的新字體且先不說, 這等纖細筆畫是怎麼印出來的？難道不是匠人雕刻的書版，另有什麼玄機？”
宋時緩緩打開油印機盒蓋，指著裡麵被油墨浸黑的紗網, 含笑答道：“當然不用匠人, 全靠這個大寶貝兒。”
桓淩低下頭細看, 隻見那個盒子從當中豎分為兩半：一半是個木框框著的紗網，紗網叫墨汁沾得黑糊糊的；另一半底下鋪著塊平板玻璃, 上頭擺著幾管鐵頭木杆的細筆，一個瓷墨瓶、一個表麵沾滿墨汁、帶把手的圓棍。
這麼個盒子就能印書？書版何來？難道靠那鐵筆刻出來麼？可刻出的是陰文，這印出來的卻是細如筆尖的陽文啊？
他仍是不解，搖了搖頭，含笑望向宋時，等他給自己解釋。
宋時便將油墨、皮輥子、鐵筆和玻璃調墨板都拿出來，再從最底下取出鋼板，拿一張乾淨的新蠟紙鋪在鋼板上，寫下一個龐中華體的桓字，又勾畫一個實心的顏體桓字，然後夾到紗網下，底下墊上白紙，拿輥子沾上油墨滾了一記。
兩個墨色光潤、清晰疏闊的“桓”字就印在了紙麵上。那個顏體字也比早前有了進步，字體內框塗得滿滿的，就如真的軟筆書成，再看不出筆劃之前落下的空白了。
桓淩深深吸了口氣，細看著那個極外表普通，內裡沾滿油墨，甚至有些臟舊的盒子，滿眼都是驚豔：“這法子你是怎麼想出來的？有此物在，以後讀書人便可自己印書，再不須仰仗工匠、書局，可一轉當今匠人之書而至士人之書矣！”
他拿著一管看起來平平無奇的鐵筆，又摸了摸鋼板、蠟紙，看向宋時：“這板子上似乎能摸出細細的紋路，這紙光光滑滑的，是塗了油還是浸了蠟的？是拿鐵筆在鐵板上將紙劃破，然後隔著網子塗一層墨汁，印到下層皮紙上的麼？”
可這墨汁怎麼完全不洇，印出來的筆觸如此纖細剛硬？
宋時搖搖頭，含笑解釋：“不是把紙劃破，若是紙破了油墨就洇成團了，隻是把紙上塗的蠟層劃掉而已，用力是有技巧的。而且這墨是加了油和堿特製的油墨，調起來挺費工夫的，我帶來的也不多，回頭還得在你這兒做。”
他看桓淩滿臉豔羨，似乎躍躍欲試的模樣，便拿起一支筆在他眼前晃了晃，道：“硬筆的握法跟寫法都和毛筆不一樣，我教你。”
他的握筆手勢是小學老師盯著練出來的，長大以後雖然散漫了，但要教人用筆還是能擺得出標準姿勢的。
桓淩模仿他的手勢捏住筆，目光落在他墊著筆杆的中指指節，皺眉問道：“這手是怎麼回事，因何故紅成這樣？”
哦，寫字磨的嘛。
用毛筆和硬筆的姿勢不一樣，雕版時又特彆需要控製力道，捏筆捏得稍微重了些，就把手指磨紅了點兒。不過不要緊，以後寫多了，長了繭子就好。
他隨口解釋了一句，給桓淩鋪了一張新蠟紙，叫他自己試著寫寫——不要太用力，免得把紙麵劃破了。
不過持慣了毛筆的手初次握硬筆，終究不像他以前有過二十幾年經驗的那麼容易上手。桓淩用力捏著筆杆，在紙上一下下劃著，終於明白了宋時的手指為什麼那麼紅。因蠟紙上的蠟層極薄，他也不好觀察落筆是輕是重，僅有在磋破紙麵時才能分辨出力道，下次運筆再輕一些。
他寫了幾個字便撂下筆，搖頭笑道：“這可真不容易，我怕是得練幾個月才能上手。我看你前些日子指上還沒壓出紅痕，想來是這些日子製出鐵筆、鋼板來才開始苦練的？你這天份，為兄實在比不上。”
不……我這也是苦練了好幾個學期，還買了龐中華硬筆書法教程才練出來的。
宋時謙虛了一句：“師兄謬讚，我也隻是比你早練了些日子，你往後多練練自然就好了。你隻是寫字時的力道用得不對，腕根貼在紙上借力，指尖要活……”
他把桓淩按在座位上，一手壓著他肩膀，另一隻手上去攏住他的手，用力捏住指尖，帶著他往紙上劃。
效果……好像不大好。這麼攏著彆人的手其實不好用力，刻時也感覺不到力道對不對，電視上演的果然都是騙人的。
不過當年他初到桓家，桓先生叫小師兄盯著他練字時，他就覺著按歲數、按身份，都該他盯著這個孩子練才對。如今一晃數年過去，他終於憑著一手鋼筆字勝過這個小師兄，管他效果不效果，先要過過教人的癮。
他拖著桓淩的手刻了幾個字，低下頭說：“師兄感覺到該如何握筆、如何用力了麼？就這樣慢慢來，不要著急，我多浸幾張蠟紙給你練習。”
桓淩隻覺著被他覆住的右手不像是自己的，但憑他握在手裡拖著，想要掙開，卻使不上半點兒力道。左肩上緊壓著的胳膊、背後貼近的體溫也叫他全身繃緊，背上漸漸洇出一圈汗水。
怎麼才四月天氣，就熱成這樣子了。
他壓抑著呼吸，垂著頭說：“時官兒先放開手，我自己試試。”
嗯？這是想用稱呼反抗他的教學？宋時沉默了一下，覺得不上算，硬將半啦身子都壓到桓淩肩上，說道：“古人都有一字師的說法，我教師兄印書，也夠得上個‘師’字了吧？師兄叫一聲宋老師，我就放手。”
宋老師？
桓淩下意識想看他一眼，看看怎麼突然生出讓師兄叫他老師的念頭，但頭剛剛抬起，目光落到他握著自己的手上，便即強壓下去，低低地、無奈地叫了聲“宋老師”。