林笙垂下眸，手指撥弄空杯子，繼續自己的思緒。
其實楚越飛說的沒有錯。確實……差太多了。
這個女孩……
就先放放再說吧。
那麼小——
那天林笙說不高興之後，徐寫意有好幾天沒見到他。
他最近似乎挺忙的。
聽杜鵑說，林笙好像是籌備醫院去了，到明年初，可能要辭掉在Min的工作，專心做自己的事業。
今天周五，夜裡起了薄霧。天空一輪毛月亮。
徐寫意在窗前做了會兒英語周報，就聽見門外樓梯那裡有細微的人語。一個是杜鵑，還有一個……好像是林笙。
“林哥哥回來了？”
徐寫意肘著周報，筆頭在臉蛋上齊了齊。
她仔細聽，但寒暄的人語很快靜下去了。
林家，又恢複冷冷清清的安靜。
衛生間的鏡前燈亮著。
林笙個子高，洗臉的時候腰比一般人要彎得狠一些。他打開水龍頭，捧起白色水流衝了下臉，直起身時，鏡子裡倒影出他短發濕潤、一臉水珠的樣子。
“林哥哥，你回來了？”
林笙聞言，要拿毛巾的手一頓，從鏡子裡看見，站在門口的少女。
她還是那套小浣熊睡衣，披著的頭發烏黑柔亮，有橡皮筋紮過的彎曲，沒燙過的發型那麼精心雕琢，卻有種，清新自然的純。
對上他的眼神，徐寫意恭恭敬敬地笑了下。
引得林笙心裡略微無言。
——怕他。
“嗯。回來了。”他淡淡回應。
“這幾天很忙嗎？好多天沒見你回來了林哥哥。”
徐寫意在門口一邊靠著，看著林笙拿毛巾擦去臉上的水珠。他應是剛洗過臉，空氣裡那股清淡的奶香味很濃。
“嗯，最近有點忙。”
徐寫意微微笑，手無意識地輕輕拍拍褲縫，“我猜就是。”
林笙無聲地笑了下，垂眸，疊毛巾的時候餘光從鏡子看見門口端正站著的少女。
回憶他們之間的對話，經常是這樣，沒什麼營養、沒什麼深度的寒暄。
他問她學習好不好，她問他工作忙不忙，然後就有點進行不下去。
林笙把毛巾放回架子上。
站了也有一會兒了，徐寫意觀察著他動作，但林笙並不看她，沒有以前那麼溫和。
她笑容漸漸淡去，心裡有事，就站那兒看林笙刷牙。
林笙的唇形很精致，嘴角微微下垂，有點冷淡，可飽滿的唇珠又顯得略微幼態無辜。如果這樣的唇給個矮個子的男人，一定覺得娘，但林笙一米八好幾的大個子，魄力很強，就不覺得了，反而有一點……跟彆的男人很不一樣的漂亮。
此時這張唇上，占滿白色的牙膏泡沫。
徐寫意眉頭皺著點心事，抿了抿唇，過了幾秒才說：“林哥哥。你是不是……生我氣了。”
林笙眼皮一抬，從鏡子裡看見徐寫意，他眉頭皺了下吐掉漱口水，直起身，隨手把杯子和牙刷放在水槽裡，轉過來。
“你說說，我怎麼生你氣了？”
“……”林哥哥說話，總是很多陷阱。徐寫意想著，咬下了嘴巴說，“因為那天我把手鏈強行還給了你……然後我給你發微信，你也沒回我。”
林笙鼻子笑了下，靠著水槽站姿慵懶，俯視了徐寫意一會兒，招手：“過來。”
“嗯？”
“我說，你過來。”
“哦……”
徐寫意也不知道林笙要乾嘛。他有時忽冷忽熱，像親切又像高冷，她也搞不懂。就依言走過去。
然後林笙忽然俯下身，手撐在她臉側的牆。
徐寫意嚇一跳，林笙的臉近在咫尺：“那假如我生氣了，你預備怎樣？”
他似笑非笑，嗓音又低又啞，徐寫意渾身汗毛都立起來。
看少女被他盯得那麼緊張的樣子，林笙忍住好笑，見好就收。
直起身、收手時，順手拿起她旁邊架子上的乾毛巾，搭在因為剛洗過澡、濕漉漉的短發上。仿佛剛才的動作隻是拿毛巾而已。
“我沒有不高興，那天逗你玩兒呢，傻丫頭。”
林笙輕輕鬆鬆地說，手裡擦著頭發，騰出一隻刮了下徐寫意的鼻尖。
笑容和剛才邪氣迷離的樣子，又不一樣了。
——溫和、熱情，像徐寫意最初記憶裡林笙的樣子。
“乖，快去睡。哥哥也回房間休息了。明早我送你上學。”
“哦……好的。”徐寫意一頭霧水。“謝謝林哥哥。”
然後林笙擦著頭發，若無其事地走出衛生間。
留下徐寫意，還在反應剛才的狀況。
“林哥哥。”
聽到她喊，林笙從走廊回頭，短發略微淩亂：“怎麼了？”
徐寫意小跑步過來，雙手遞給他，文靜地微笑：“你也太粗心了，林哥哥，手表忘在洗手台也不知道。”
——少女青春白嫩的一雙手，掌心捧著塊，穩重有質感的男士腕表。
他的。