他微微歎息。
怎麼就愛了這麼個女孩。這麼脆弱，仿佛他一個不小心，就能把她玩死。
看了良久，林笙略微鋒利的薄唇落在徐寫意的臉蛋上，慢慢輾轉到女孩的小嘴，離開時用舌尖勾了下她唇珠。
“寶寶，加油。”——
防盜門打開後，林笙高大的背影消失在門口。
一聲鎖響，門合上。
徐寫意昏昏沉沉睡著，一無所覺，直到天初初亮起醒來。本能地伸手去碰旁邊的床被，又空又涼，沒有人。
這個認知讓她一下驚醒坐起來。
房間空蕩蕩。
“林哥哥？”
她被子一掀就下了床，赤腳穿進拖鞋在屋子裡找人，“林哥哥！”
昨夜的驚惶還未褪去，徐寫意腦子有點暈沉，書房，浴室，客廳，陽台都沒有人。
到處空空曠曠。
她又返回臥室。
窗戶吹進春日的風，模糊的晨光暈亮書桌上的紙頁。
看見桌上的紙筆，徐寫意像有預感般心頭一跳，過去拿起來，摁開了台燈。
潔白的紙上一行行，是她熟悉的、暗戀過的字跡——
生日快樂，寶貝。
終於等到你成年。
夜晚聽見你的表白，哥哥很欣慰。我準備了很多生日禮物，但似乎都不合適，所以寫下這段文字，送給你。
我想告訴你，成長不是年齡的成熟，是學會正確認識事物，控製自己感情。
早戀不是罪惡，高考也沒有你想的那麼重要。
人生挑戰很多，幾張卷子決定不了一輩子的幸福和不幸。
這場考試，隻是你遇到的第一個機遇而已。
成年，是明白世界的殘酷。高考不僅考的是知識，還有你麵臨考驗的心態和思想。或許我們的戀愛才是你這場考試真正的考驗。
沒有人能在挑戰麵前做萬全的準備，
今天是你十八歲的第一天，哥哥想告訴你這個世界的規則：
不想失敗的人，必須成功。
命運不能選擇，你沒有後路，也沒有重來的機會。
正確看待戀愛和高考。
你也必須控製好感情和學業的平衡，不為彆的理由，隻因為不想失敗就隻有成功一條路。這是成年人世界的法則。
暫時不見麵了，如果你六月之後還想跟我在一起。
我等你
最後：無論試卷上多少分，你依然是美好的你。
愛你…
林笙字
天越來越亮，台燈的光一點點淡在晨曦裡。徐寫意反複看著信，淚水地下，指尖發顫，漸漸軟在地上，手趴著椅子埋臉嗚咽。
“林哥哥”
“對不起。對不起……”
在林笙眼裡，她一定很幼稚，也給他帶來很多麻煩。
可是她就是這麼平凡啊，除了努力一點，認真一點，沒有彆的辦法去讓自己優秀。
嗚咽變成出聲的哭，晨光越來越明亮。太陽在升起，不給人喘息的機會。手機上的時間，分分秒秒的過去。
今天有高三的高考誓師大會，徐寫意一直趴在那，也顧不上幾點。
班長打來電話，她沒有接，接著是楊冰冰也打過來，過了一陣是許沐舟，似乎還有班主任的
她就拿著林笙的信，靠著牆發呆，看那扇窗戶投進的亮和那點灰白天空。
睫毛的淚珠慢慢乾了，她整個人一點點陷入極致的平靜。
最後是父母的手機，停了又振，響了很多遍才將她從窗外的思緒裡拉回。拿起手機。
陳慧萍的電話到時間斷掉後，立馬又過來。
徐寫意蒼白細嫩的手指點了接聽，慢慢放在耳邊，嗓子很沙。
“喂……”
聽筒立刻傳來急惱的聲音：“你在哪？？怎麼不接電話！要急死爸爸媽媽呀？”
陳慧萍說著哭出來，“是爸媽昨天不對，說你太重，你彆想不開做傻事……我們就你一個女兒，你出事爸媽怎麼辦……”
每年都有孩子想不開尋短見的新聞，顯然這段聯係不上徐寫意的時間，夫妻倆嚇壞了。
徐寫意搖搖晃晃扶著牆站起來，才發現已經快傍晚。
她去了衛生間，看見架子上林笙留下的洗漱用品和香水，眼睛又發酸。手機被放在台子上，電話裡父母心驚肉跳地絮叨變得細小。
徐寫意看著鏡子裡疲倦淩亂的自己，皺了眉，覺得似乎一塌糊塗。
水龍頭打開後，水花立刻簌簌衝出來。
她緩緩埋頭，捧起水認真地洗臉。
又一梳一梳綁好馬尾，對著鏡子出了一會兒神。
臥室有林笙身上的淡香，她從衛生間出來後在這裡站了一會兒，然後仔仔細細地疊好床被，收拾好屋子，關掉了燈。
最後，將桌上的信紙小心翼翼地疊好，帶走…
門鎖上後，屋子重歸晦暗。