“下麵播報由高一二班趙琦同學送來的稿件：《致運動員》比賽場上拚搏的身影……每一滴努力的汗水都會化作至高無上的榮譽。”
學校的廣播從未間斷, 除了播報比賽成績，中途穿插最多的就是各班送來的加油稿。廣播站同學儘職儘責, 將每一篇稿件朗誦地聲情並茂，伴隨著運動員進行曲，這一片小區, 都知道今天是什麼日子。
許征陪許時直接去的他們班級大本營，操場周圍, 每個班級都有屬於自己的一小片地盤，兩張桌子, 幾個板凳, 坐滿了在寫加油稿的同學。
許時上午沒來，連號碼牌都沒領到，還是丁科平幫他代領的。
“你怎麼才來？比賽都快開始了。”丁科平把手裡的紙交給他，“快彆好，裁判讓準備了。”
許時拿過號碼紙往身上掛, 擺弄著上麵的彆針, 一不留神把衣服勾起條絲, 用力扯開，略顯煩躁。
“我幫你。”許征從他手上接過紙, 把許時弄皺的衣服抹平，捏起一個角，彆針針頭穿透布料, 又快又準。
紙張固定在許時腰上, 剛開始許時不自在地往後退了半步。
許征弄好, 許時同他打著商量：“等會你出去溜達一圈再回來行嗎？”
“你不想讓我看你比賽？”許征有些意外。
“又不是什麼好成績，有什麼值得看的。”許時惆悵歎氣。
許時會報名這個項目，完全是因為班上實在找不著人了，體委，也就是他同桌求著他報的名。
一千米，整個校運會裡最累的項目，許時上場就是來丟人的。
相信很多人和他一樣。
許征反過頭來安慰他：“不怕，你什麼樣子我沒見過。”
再丟人他都經曆過。
許時很快想開：“行吧，那你在終點等著我。”
“嗯。”許征點頭答應，還拿上屬於許時的那瓶水。
遷豐一中操場一圈有四百米，一千米也就是兩圈半，參賽選手從中間彎道起跑直到終點處結束。
許征的目光全程落在許時身上，參賽選手八人，許時混在一群軍訓後還沒白回來的男同學裡，膚色格外醒目。
“三號跑道那個是誰呀？長得真好。”
“四班的許時唄，你不知道他啊？可凶啦……”
周圍偶然的議論聲，許征默默豎起耳朵聽。
又了解到許時在學校裡，一些不為人知的事情。
比賽進行到後期，前一圈半還好，到最後一圈既得克服生理反應又得衝刺，許時跑在中間，不快不慢。
最後一百米，周圍人喊著各自班同學的名字，音量一聲比一聲大。