高中時代真黑暗啊——薑錦年有時會這樣認為。
中考前一晚, 薑錦年受凍得了重感冒, 第二天考試發揮失常。九月開學, 她選擇了一所普通高中的重點班，那時她還算是個小美人。
再往後，親戚和老師總是告訴她：“考上大學以前，你就一門心思學習，彆的都不要管。”又或者是：“壓力大，你就多吃飯，吃得越多, 營養越多，腦筋轉得越快。”
可能是心理作用吧，每當薑錦年在食堂狂吃兩碗飯，她的學習狀態就會很好。分數穩居年級前列, 為班級爭光, 為學校爭榮譽, 所有任課老師都器重她。
她精通數學和物理。
她擅長解決困難的壓軸大題。
如果思路陷入僵局，她會左手雞腿，右手豬蹄, 一邊吃飯，一邊考慮。
皇天不負有心人。高中三年下來, 薑錦年成績平穩，順利進入頂級學府。但她的觀念也發生了改變。學習和讀書不再是唯一的任務。她發現同學們的課餘生活豐富多彩又快樂有趣。
她嘗試融入集體, 卻被集體排斥。
某一位名叫鄒欒的男同學最愛開玩笑。大學上課的第一天, 鄒欒路過薑錦年, 便用一種浮誇的語調說：“啊哈，母豬來了！”他肆無忌憚的喧嘩，引發了輕微的笑鬨聲。於是他更來勁，更洋洋得意，還用更大的嗓音說：“高肥壯的母豬。”
薑錦年坐在座位上，抬頭仰望他。
那天恰好有一場大雨。教室裡燈光通明，清楚照出他的樣貌。他皮膚黢黑，牙槽前凸，顴骨微微向外擴，嘴唇四周都是淺色的胡須。他憑什麼攻擊彆人的外表呢？薑錦年想不明白。
她直言不諱：“你算哪根蔥？”
鄒欒喊道：“哇，母豬罵人了！”
薑錦年語氣不善，可是鄒欒完全不羞惱。他四處跑動，亢奮地公布新聞。他和後排的幾位哥們笑作一團，薑錦年還在前方如坐針氈。她將教材打開，翻到第一章，佯裝一副認真學習的樣子。她強迫自己瀏覽書上的內容，甚至開始做一些課後練習，但是她無法轉移注意力。她的聽覺依然敏銳。
嘈雜熱鬨的階梯教室裡，鄒欒半彎著腰，趴在桌前，指名道姓地說：“薑錦年不好惹，我剛開個玩笑呢，她就罵我。美女好相處，醜女怪癖多，肥婆最難纏。”
鄒欒每講一句話，旁邊的阮紅就笑一聲。阮紅天生麗質，豔若桃李，也是他們班的班花。鄒欒早就注意到了她。他不再講話，偷覷阮紅幾眼，見她正端著一杯豆漿，嘖嘖有聲地喝著。她嘟起了嘴巴，柔嫩的唇形飽滿，掛著豆漿汁液，宛如一捧玫瑰沾惹了露水。
阮紅開口問：“你的名字是鄒欒嗎？你好幽默搞笑。”又扭頭與另一位女生說：“我高中同桌就是一個好搞笑的男生，他可逗了。我班上好多同學喜歡他。”
尾音落後，阮紅視線一掃，眼角餘光落在鄒欒身上。
男性荷爾蒙催發出一種不經大腦思考的衝動。那一瞬間，鄒欒就像是烽火戲諸侯的周幽王，千裡送荔枝的唐玄宗，開關迎仇敵的吳三桂，而阮紅是褒姒，是楊玉環，是陳圓圓。鄒欒為了博得阮紅一笑，親自提筆作畫，畫了一連串的《母豬滾地圖》，講述了一位名叫薑錦年的同學，早晨從宿舍滾下床，再滾進食堂，吃空一棟樓，最終滾向教室來上課的故事。
《母豬滾地圖》在鄰座同學間廣為流傳。
阮紅活潑開朗，笑點很低。她看完《母豬滾地圖》，頓時樂不可支。
她伸出一根手指，戳動了斜前方的兩位男生，又把《母豬滾地圖》遞出去，邀請他們共賞趣事。
那兩位男生正是傅承林和梁樅。
傅承林穿一身T恤和牛仔褲，氣質出眾，背影年輕而挺拔。他如同頂風傲雪的鬆柏一般顯眼，附近那一圈男孩子都黯然失色，淪落為他的陪襯。阮紅無法免俗，盯著他的側顏出神，他微一抬頭，她就芳心暗動。
在阮紅的印象中，傅承林是最典型的外向性格。他擅長表達，才思敏捷，能和許多人談笑風生。阮紅覺得，傅承林一定會稱讚《母豬滾地圖》。
然而，他攥著紙張，一言不發。
阮紅催他：“你快看，笑得我肚子疼。”
傅承林反問：“真有那麼好玩？”
阮紅調侃：“我都笑哭了。”她半張著嘴，咬了一下筆尖。
傅承林想了想，又問：“要是彆人拿你開涮，把你畫成這玩意兒，你高興嗎？”他揉皺了《母豬滾地圖》。那張紙在他手裡化作一團廢物，梁樅還碎碎念道：“什麼好東西？我沒來得及看，你就把它毀了。”
傅承林並未解釋，隻是督促道：“老師還在上課，我們少講兩句話。”他將廢棄的紙團揣進衣兜，坐得端正，繼續聽課。
課間休息時，阮紅追問那幅畫去了哪裡。她糾纏不休，攪惱了傅承林，他乾脆回答：“被我扔了。”
阮紅噘嘴：“鄒欒的作品，你說扔就扔啦？”
鄒欒聽見這話，怒道：“傅承林，你把《母豬滾地圖》還我！”他從座位邊上衝過來，氣勢洶洶道：“我畫的是薑錦年，沒畫你，我說她一句母豬沒人反對吧？”他向遠處眺望，挑釁般吼叫道：“喂！母豬，薑母豬！”
另一位男同學接話：“你彆喊她，醜女也要臉麵的。”
鄒欒連忙解釋：“薑錦年先不要臉，她罵我算哪根蔥。”
阮紅還因為傅承林不理她而耿耿於懷，幫腔作勢道：“相由心生，難怪薑錦年長得醜呢。”
鄒欒伸出雙臂，十指合攏，圍繞著胸腔和腹部，比劃了一個圓圈：“薑錦年滿身都是肥肉哦，惡心死人。”他露出一個自認為充滿了俠義風度的笑容：“我和她開玩笑吧，她罵我是蔥……”
鄒欒站在階梯教室的過道之中。他的左側就是阮紅。阮紅聽完鄒欒的話，摟緊了她的室友，那位名叫孟丹妮的室友跟著吐槽道：“薑錦年她們寢室的人也受不了她。她早晨五點半就起床了，跑去圖書館背英語，早晨五點半唉？她根本不讓彆人休息。”
阮紅驚歎道：“她每天都吵醒室友嗎？”
孟丹妮豎起拇指，按響自動鉛筆的開關。她佝僂著脊背，弓腰湊近阮紅，直抒己見道：“薑錦年輕手輕腳起床，還不是跟地震一樣。她那麼胖唉，就像一座移動的山。幸好我沒和她住一間寢室。”
鄒欒拍打著桌麵：“誰那麼慘，和薑錦年一個宿舍？”疑問剛出，他又嗓門嘹亮：“薑錦年真討厭。”
他的室友附和：“她過分了，大清早吵鬨，很討厭的。”
阮紅忽然開竅，保持著中立態度：“她也是為了學習嘛。”
她猜測男生們更喜歡溫柔善良的女孩子。她剛剛跟著鄒欒和孟丹妮做了一把長舌婦，實屬失策。無論薑錦年是什麼性格，那都與阮紅無關。阮紅退離紛爭，她問傅承林：“你在乾什麼呢？”
傅承林仍然靜默。他提筆解題，暢遊在數學的世界裡，仿佛教室內空無一人。當他往前望去，卻見薑錦年回過頭，視線與他對上。她一副似哭非哭，似笑非笑的表情，淚水已在眼眶中打圈，唇角又要勉強扯出一抹笑。
窗外風雨交加，涼意襲人。
薑錦年走出教室，坐到了台階上。雨絲交織成一片水幕，被風吹得傾斜，刮到了她的身上，飄然不絕。她抱住膝蓋，徒勞地遮擋自己，很想逃往沙漠和荒原，逃向某一處不為人知的地方。
忽然，她的麵前，有一個影子逐漸靠近。
她閉緊雙眼，害怕抬頭。她不願見到鄒欒。
可是傅承林的聲音傳來：“薑同學，你想參加競賽嗎？”
她非常驚訝，無言以對。
於是傅承林問了兩遍。
薑錦年惶恐愕然又緊張，手足無措道：“想啊，我……我想的。”
傅承林笑道：“我找齊了三個人。你，我，還有梁樅。”他特意強調了一句：“梁樅是我的室友。他這人不錯，你放心。”說話時，梁樅正在走廊上亂竄。傅承林衝他揮手，將他招過來，他順道和薑錦年打了個招呼：“你好啊，我叫梁樅。”
薑錦年立刻回應：“你好，我是薑錦年。”
傅承林介紹道：“薑同學是我們競賽隊伍的成員。”他左手揣進衣兜，稍稍側身，轉頭盯著梁樅：“開學測試的結果，你看了麼？薑同學排名全係第二，我是第一。”
梁樅一聽就樂了：“歡迎你加入我們的競賽小分隊，小薑。”
薑錦年站起來，扶著欄杆，手掌微潮，出了一層汗。雨珠砸落在台階外側，坑窪中積聚的渾水迸濺，她的心臟猛跳一瞬，胡亂地點頭。
*
早在一周前的體育測試上，薑錦年就注意到了傅承林。他幫她喊過加油。他開朗愛笑，積極陽光，經常去圖書館自習。薑錦年在圖書館撞見他好幾次，他竟然提議道：“下個月是金融數據大賽的初賽。我們應該多見幾次麵，討論問題和任務分配。薑同學你有空麼？你參加了哪些社團？”
薑錦年如實道：“我參加了……鋼琴社、圍棋社、書法社、和英語社。”
傅承林站在圖書館門口，低頭看著她。恰逢傍晚時分，夕陽沉落，他逆光而立，漫天的薄暮餘暉都成為他的背景色。
他說：“你有這麼多特長。”
薑錦年羞愧道：“我略懂一點點。”
他笑問：“鋼琴幾級？”
她坦誠：“業餘十級。”
他又接話：“圍棋……”
她飛快回答：“我是圍棋的業餘六段。”
業餘六段是個什麼水平，傅承林並不清楚。他隻覺得聽起來挺厲害。他越發正視薑錦年，把她看做一位重要的隊友，而她確實沒有辜負他的期望。薑錦年花了幾天熟悉MATLAB，開始在Linux係統裡同時用Python和MATLAB建模。她還搭上了學校的集群，大幅提高本機的運算能力，她的進步速度與日俱增，更讓梁樅刮目相看。
梁樅說：“薑錦年是我見過的最聰明的女生。”
他癱坐在寢室的床上，一邊玩著電腦遊戲，一邊和傅承林閒聊：“昨天晚上我在圖書館寫線性代數作業，薑錦年坐我旁邊。她打草稿隻要劃幾筆，思路就捋順了。我花費兩個小時寫完作業，她隻用了二十分鐘。”
梁樅摘下耳機，手指懸停於鍵盤：“你給薑錦年發了幾頁數據分析的代碼，她剛開始沒搞懂。你猜她怎麼辦？她沒問我，也沒求人。她打開穀歌，直接去看全英文的開源文檔了……”
遇到薑錦年之前，梁樅堅定地認為：男人在學理工科時，具有天生的優越性，要比女人強得多。但他的邏輯思維、計算能力、學習速度都被薑錦年全方位碾壓。他忽略了薑錦年的外貌與身材，隻對她的智商甘拜下風。
他感歎一句：“薑錦年好恐怖。”
“恐怖”是貶義詞，但在梁樅這裡，它代指“超強”的意思。
梁樅話音剛落，他們的另一位室友打完水，拎著一壺開水進屋。這位室友名叫崔航，交際廣泛，消息靈通，善於活躍氣氛。崔航剛聽見梁樅的評價，就問：“胖妞和你也起了口角？”
梁樅懵然：“你說啥？”
崔航道：“上次隨堂小測驗，胖妞得了第一名，超過了傅承林。我們班有人懷疑胖妞作弊，他們就在QQ群裡鬨起來。你們沒打開QQ嗎？”說著，他拿起臉盆，往盆中倒了半壺熱水，蹲在廁所門口洗頭。白花花的泡沫飛濺，洋溢著洗發水的香味。
傅承林走近一步，砸下一句很刻板的話：“這邏輯有問題，他們懷疑彆人作弊，應該舉證，在QQ群裡鬨什麼？”
崔航近視八百度。他為了洗頭發，早已摘掉眼鏡，看不清傅承林的神情。崔航便用一瓢清水快速衝刷腦袋，抄起一條毛巾罩攏於頭頂，回話道：“鄒欒帶動幾個同學為你爭辯。他們說，你的地位被人搶走了。”
傅承林翻出筆記本電腦，瀏覽QQ群的聊天記錄。他發現，班群內部混進六個小號，無名無姓，經常有意識地針對薑錦年。他考慮片刻，沒在群裡說話，而是與班長私聊，成功升任為一名QQ群管理員。成為管理員的下一秒，傅承林踢走了那些小號，禁止成員邀請新人進群。
他和梁樅說：“群裡的狀況，類似小學生吵架。”
梁樅搖頭歎息：“年輕氣盛。”
傅承林倒了一杯涼白開，又摸出一盒藥。他吃完藥，精神不濟，緩慢地爬上床，蓋著被子躺倒：“彆扯什麼年輕氣盛，純粹是瞎折騰。薑錦年考了第一，傷天害理麼？哪兒來那麼多質疑。”傅承林沒講出口的話是：鄒欒等人勤奮不足，智力偏低，自己沒考到理想分數，怪罪起成績更好的薑錦年，無非是把她當成了軟柿子。
薑錦年反應激烈。哪怕傅承林清退了群內小號，薑錦年仍然沒冷靜。她發表了一段長話：“各位同學，尤其是鄒欒同學，我拜托你們登錄學校官網，查看開學測試的全係排名，我是第二名。開學到現在，作業和考試都簡單的要死，全是基礎內容和數學常識，我為什麼要作弊？”
鄒欒回複：“嗬嗬。”
薑錦年越發憤怒：“嗬你媽個頭！”
鄒欒把她的話截圖，重新發送，配上哭泣的顏文字：“母豬作弊又罵人嘍。”
薑錦年氣得發抖，努力解釋：“我從小到大都用手帕。那天考試之前，我把手帕放進了抽屜，考試的時候，我找不到手帕了，我就在書桌抽屜裡摸索，並不是要作弊。”
鄒欒道：“教室可沒監控，你怎麼說都有理。”
薑錦年忍無可忍，反問道：“作弊是為了什麼？不就是不懂裝懂嗎？”
鄒欒其實也不是計較作弊。他與薑錦年過不去，主要有兩個原因：其一，薑錦年很看不起他，其二，薑錦年又窮又胖，脾氣暴躁，竟然還敢看不起他。
少年的尊嚴最不容踐踏。那時候，鄒欒還不懂服軟是一種自保的手段。他認為處世之道可用一句話概括：敵強他更強，敵狠他更狠，誰猛誰能贏，誰慫誰先輸。就像在電腦遊戲中打怪升級，在題海戰役裡狂刷錯題一樣。
鄒欒用最剛硬的語氣說：“太把自己當根蔥的人，往往特彆善於裝蒜。 ”這句話不是鄒欒的原創。他某天聽彆人講過，就默默記在心裡，現在用來□□薑錦年，那是再好不過了。
薑錦年立刻與他對罵：“太喜歡沒事找事的人，往往是個弱智。”
鄒欒問：“你說誰弱智呢？”
薑錦年毫不避諱：“當然是你了，鄒欒同學。”
鄒欒一時急怒攻心：“你得意個什麼勁兒？你算什麼東西啊？”
薑錦年切斷網絡，退出了QQ聊天框。她深刻地明白：再與鄒欒爭論下去，她隻會破口大罵，顏麵儘失。她和大部分同學都沒有交集，而鄒欒卻與許多人都是好朋友。這世上原本就沒有“公平”一說，所以長輩們經常念叨：情理情理，先有“情”，才有“理”。
十月末尾，正值深秋。薑錦年背著雙肩包，離開圖書館，悄無聲息地返回寢室。路上，她踩碎了一片朦朧樹影，月光將她的影子拉得很長。
女生寢室已經熄燈了。黑夜如毒汁，腐蝕了每一扇玻璃窗，將萬物消融成一副寂靜模樣。薑錦年屏住呼吸，躡手躡腳進屋。她發現三位室友都沒睡覺，那幾個姑娘泡了一碗方便麵，正坐在桌邊共享美食。她們邊吃邊笑，沒人願意跟薑錦年打招呼。
薑錦年試圖溝通：“你們還沒睡嗎？”
無人應答。
薑錦年放下書包，主動討好她們：“你們作業寫完了嗎？我寫完了。你們有不懂的地方，直接來找我吧。”
某個室友嘀咕一句：“薑錦年，我們能考上這所學校，這個專業，我們高中時候都是優等生，在全年級排名前十……大家都不傻，你不用總拿作業來壓我們一頭。”
另一位室友說：“還有你每天早起。我們忍你很久了，你五點半就起床，五點半！半夜十二點睡，早晨五點半醒來，睡眠不足一定會發胖，你曉得不？”
第三位室友輕拍薑錦年的肩膀：“她要是曉得，她早就瘦下來了。”
書桌前擺了一盞充電燈，光線微弱。眾人的黑影重疊在一起，倒映於衣櫃上，顯得陣勢龐大而壓抑。薑錦年慌忙調整鬨鐘，擠出一絲比哭更難看的笑容：“對不起，我明天和你們一個時間出門。”
她的某一位室友向來心直口快。那姑娘吸溜完最後一口方便麵，躊躇道：“你是不是還要跟我們一起去食堂吃早飯，一起去教室上課啊？”姑娘抬起左右雙臂，剛好攬住兩位室友。她們三人與薑錦年隔開一段距離，像是縱斷一條河水般涇渭分明。她們居於河東，薑錦年獨守河西。
薑錦年聽懂她的意思，沒做聲。
隻有小孩子才會尋根問底。青春期的少女都學會了粉飾太平。寢室一派其樂融融，潛藏著暗流洶湧。薑錦年終歸是城府不夠深，臨睡之前，她忍不住問：“我究竟哪裡做錯了？你們告訴我，我會進步。”
她正用一種卑微的語氣說話。低三下四，懇求又懇切。像是即將被流放的宮廷侍女，虔誠跪在公主的腳邊，乞求她們至高無上的仁慈寬恕。
但是幾位公主拒絕施舍。她們兀自笑鬨著，完全忽視了薑錦年。
薑錦年輾轉反側到半夜一點。某位室友如同講夢話一樣嘟囔道：“你老翻身，吵得我睡不著。”這下薑錦年不敢動了。她維持十分僵硬的姿勢，渾渾噩噩躺到了早晨七點。室友們穿戴整齊，梳妝完畢，打扮得煥然一新，手挽著手出門。薑錦年這才爬下床，打掃寢室衛生——她負責每天值日，清理垃圾，收拾房間。她忙碌得無怨無悔。因為她想和室友們做朋友。
傅承林卻給她潑了一盆冷水。
當天第一節課，薑錦年遲到了。她踏進階梯教室的後門，繞到最後一排，發現傅承林身邊有一個空位。她猶豫幾秒，拎著書包坐過去，傅承林問她：“今天早上睡了懶覺？”
她搖頭：“倒垃圾要排隊。”
傅承林隨口道：“前天和昨天晚上，我看你也倒了垃圾。每天都是你一個人在忙？”
薑錦年向他坦白：“我每天晚上六點回寢室，做完衛生，七點去圖書館。今天早晨，我起床比室友要遲一些，反正我沒事做，順便……”
傅承林打斷她的話：“你欠室友的錢麼？”
薑錦年趴在桌子上：“我想和她們一起玩。”
傅承林反問她：“假設她們以你為中心，每天和你玩，你能獲得什麼？四年後，大學畢業，你的個人價值是你有三位室友——這話說出口，很難讓人信服。”他壓低了嗓音，薑錦年偷偷摸摸瞥他一眼，卻不知自己正好落入他的視線。
他看見她的睫毛很長，自然卷翹，如同黑蝴蝶的翅膀。她的鼻梁挺直，骨形絕佳，下頜線條柔和……他停止觀察，望向前方黑板。他內心充滿了陰暗的揣測，表麵上還是積極樂觀道：“你跟室友的興趣愛好不一樣。你彆亂想，堅持提高實力，一定能有成果。我不會騙你。”
薑錦年輕聲問道：“真的嗎？”
傅承林笑了笑：“真的。”
薑錦年自言自語：“可我還是沒有朋友。”
傅承林抬起右手，拉拽梁樅的衣袖：“我們能做你的朋友。”此時梁樅還在認真聽課。他埋頭記筆記，整理思路，冷不防被傅承林使勁一扯。梁樅筆杆一鬆，差點從座位上滑下去。
扶穩桌沿之後，梁樅的表情十分鄭重，毅然決然道：“對，小薑，我們都是你的好朋友。”
薑錦年缺乏友情。所以她很珍惜他們，希望能用真心換真心。她經常和他們分享訣竅，交流經驗，從不藏私。她看論文的速度很快。每當她研讀完一篇論文，就會寫一份總結，整理成冊，再遞交給梁樅和傅承林。梁樅背地裡稱讚她：冰雪聰明，天賦一流。
梁樅接受她的真誠，並被感化。他尊重又欣賞薑錦年，常在男生寢室宣揚她的優點。他說：“薑錦年是一位好姑娘。她感情細膩，為彆人考慮，特彆擅長學習。”
梁樅平時沉默寡言，不怎麼愛說話。但他一提到薑錦年，就有不少點評：“你們幾個……尤其是崔航，不要聽信風言風語，以為薑錦年是那種女孩子。她不是的。你們還記得小學課文《小馬過河》嗎？什麼是事實？你們要親身體會。”
崔航卻問他：“梁樅，你是不是喜歡薑錦年啊？”
梁樅受了驚嚇，原地一跳：“不要胡說，我和她是朋友。”
崔航歎氣：“你還是嫌她胖吧。”
梁樅心神稍定，辯解道：“我喜歡的類型，是嬌小可愛的。薑錦年一米七三啊，穿上鞋一米七五，太高了。”
崔航揶揄道：“傅承林身高將近一米九，他和薑錦年蠻配的。”
梁樅沉默不語。
風吹窗簾，落影浮動，崔航打開陽台的門，晾曬一盆剛洗完的襪子。他聞到一股嗆鼻的煙味，仔細一瞧，竟然是傅承林站在角落裡抽煙。