傅承林學會抽煙後不久, 薑錦年懇請他戒煙。他聽進去了，幾年沒碰過。他堅守著約定, 直到他與薑錦年再次相遇。
她能讓他養成習慣，也能打破他的習慣。她是命運的禮物, 是不可覺察的變數。
起初交往的那段時間, 傅承林常在薑錦年睡著之後，靠在床頭看她。他認為她的眼睫、鼻梁、唇形，都和從前一樣。但她不再完全信任他, 對他的戒心也突然加倍。
薑錦年睡覺時，不喜歡把窗戶關嚴實。她要留下一條縫隙, 美其名曰：通風。
窗簾厚重而精細, 卻被風吹得緩緩蕩漾。黑夜漫長，幽光悄然入室, 薑錦年安靜地側躺，像是昏暗月色中綻放的夜蘭香。
傅承林淡定地觀賞她，不敢褻玩。隻有一次，她穿得很少, 肩膀柔潤雪白, 裸露在外。傅承林給她提了下被子。她懵懂地睜開雙眼，見到他, 還問：“你在做什麼？傅同學。”
她迷糊而昏聵, 可能分不清現實與夢境。她搭住他的手背, 輕輕撓了撓, 自言自語道：“你不喜歡我, 我也喜歡你。”她困乏地蜷成一團，聲音細若蚊蠅：“你能不能抱一下我？”
他幾乎是立刻躺倒，右手的臂彎攏緊她。
她輕歎：“這個夢好真實。”
傅承林評價她：“白天不怎麼黏人，晚上露出了本性。”他將她收進懷裡，揉了一會兒，動作慢條斯理又照顧她的感受。她舒服得繃直了足尖，偏偏矜持道：“你停下來。”
他問她：“喜歡麼？”
她說：“好喜歡。”
他教導她：“你應該讓我繼續。”
薑錦年使勁搖頭。
她臉頰埋進枕中，從頜骨到脖頸，都泛著柔和光暈。她睡眠漸沉，吐字不清地說：“做人不能貪心，夢會醒。”
傅承林忽然很想知道，他在她的夢裡是怎樣一種形象。等她第二天清醒了，他提起昨晚的事，她卻問：“什麼？我不記得了。”傅承林幫她回憶片段，她半信半疑：“真的嗎？我講過那種話？”
傅承林雲淡風輕甩下一句重擊：“你還說，哪怕我不喜歡你，你也喜歡我。”
薑錦年冷笑：“不可能。”
她衣衫不整地起床，長發繚散，頗有一種意亂情迷的美。但她對傅承林愛搭不理，甚至強調道：“你要是對我沒興趣，我馬上就走，跑到你找不到的地方。每過幾年換一個職業，再也不會跟你見麵。”
傅承林被她唬住：“這麼狠？”
薑錦年點頭：“嗯嗯，我就是這麼狠心的人。”她沒等來傅承林的回音，就以為他已經走出了房間。他走路一向悄無聲息，仿佛腳不沾地的幽靈一樣。
薑錦年略感失落，準備換衣服。她脫下睡裙，袒露後背，忽覺他的手掌覆蓋上來。他說：“我看你的肋骨，瘦得過於明顯。”他用指腹作弄她，摸索骨形之間的皮膚，喃喃自語道：“這算健康麼？我該把你養胖一點兒。”
薑錦年這時覺得他並不了解女人的身體。念頭如火苗，跳躍燃燒的那一瞬，她將它們掐滅澆熄。她茫然扶住衣櫃，像是趴在上麵，背對著他，任由他肆意妄為。他占據主導地位，仍要問她：“這些年想過我麼？”
她口是心非：“沒有。一次都沒有。”
傅承林將她轉過來，看著她的雙眼：“你再講一遍。”
果然，薑錦年撒不了謊。她像是一條蛇，總被傅承林拿捏七寸，逃不脫他的各種手段。她乾脆講出一個事實：“我經常想到你。我有一個筆記本，裡麵寫滿了侮辱我的話。每當我渴望油炸食品，或者不願意運動，我就打開筆記本，誦讀一遍。”
她輕咳一聲，透露道：“你對我說過的話，也被我寫在了裡麵。”
傅承林雙手撐上衣櫃，將她禁錮在一方角落：“我侮辱過你？”
她怔然片刻：“沒……沒有，你永遠在幫我。是那句話，你說，我們還是做朋友吧。”聲調微揚，她故意逗弄他：“傅同學，你要跟我做朋友，為什麼占我便宜？”
他捏住她的下巴，越發迫近：“何止占你便宜，我還想這樣吻你。”她被他親得發懵，忘記了質疑，更忘記了探究。
薑錦年暗自懷疑，這是傅承林的策略之一。
他們結婚以後，薑錦年和他偶爾起一次爭執，他可能會跟她理論，條理清晰地闡明觀點。他要是懶得講話，就把她按在牆邊或者床上深吻，吻到她頭腦空白為止。薑錦年無力招架，往往還要熱情回應他。
某天傍晚，她和傅承林因為孩子的教育問題，產生了意見分歧。薑錦年認為他們在家說英語和西班牙語，使得團子的語感混亂。團子快滿兩歲半了，有些怕生，昨天早晨家裡有人做客，她靦腆地打了招呼：“叔叔阿姨好。”隨後就忽然來一句：“Buenos días!”緊接著又是：“o meet you.”
薑錦年就說：“我們給她請幾位家庭教師，係統地學習語言吧。”
傅承林否決道：“太早了，她不到三歲。”
薑錦年若有所思：“那我來教她。”
傅承林輕笑：“你有時間？”他審閱一份電子報告，留下批注，又說：“下禮拜我出差法蘭克福，你跟我一起。我預訂了你的機票。”
薑錦年仍然堅持剛才的話題：“團子真的很聰明……”她靠在桌沿，後來不知怎麼就坐上了他的腿。他單手攬著她，視線掃過電腦屏幕，注意力並不在她身上。薑錦年表示抗議，傅承林就低頭，循序漸進地吻她，再次詢問，願不願意和他一同出差？
薑錦年很快淪陷，答應道：“好吧。”
書房門外忽然傳來一陣“噠噠”的腳步聲，薑錦年連忙要跑，傅承林按住她不讓動。這時，團子推開了側門，輕輕地喊道：“媽媽……”
團子的外婆照顧著她，跟在門後，解釋說：“團子剛剛在聽童話故事。聽一半呢，她想媽媽了，就跑來找你。”
團子點頭，又喊：“媽媽。”
她生得白嫩，像個小雪團。薑錦年對任何人都能發脾氣，唯獨對團子發不出來。她離開傅承林的懷抱，坐在地毯上，溫聲說：“來，我和你玩。”
團子歡快地一路小跑，膩在薑錦年身邊。薑錦年問她：“你剛才聽了什麼故事？”
團子奶聲奶氣：“聖誕老人。”
薑錦年引導她說話：“聖誕老人是什麼樣子的？”
團子抱緊書房的一隻玩偶，仍是語言混亂的狀態：“Merry Christmas!”她也不知道自己在說什麼，但她黏住薑錦年就很開心。團子還央求薑錦年：“媽媽帶我睡覺。”
薑錦年看了一眼傅承林。傅承林保持沉默，似乎是不忍與女兒爭奪薑錦年。他的退讓打動了她，使她和女兒商量道：“我可以哄你睡著。”
團子思考一會兒，機靈地反應過來：“媽媽會走。”
傅承林道：“是的。”
團子難過地垂下腦袋。
她的父親又開口：“你做決定之前，要有一個恰當的理由。告訴爸爸，你的理由是什麼？”
團子壓根不明白“恰當的理由”是什麼東西。她懵然看著傅承林，仍往薑錦年懷裡貼緊，傅承林就說：“團子並不是真想讓你帶她睡覺，我們應該給孩子一個獨立的機會。”
薑錦年覺得他言之有理。她陪團子玩了半天的搭積木，又給團子講童話故事，小家夥終於犯困，被她抱上了床。薑錦年輕撫團子的額頭，等女兒睡著了，每隔半小時就來看她一次。
姚銳誌那件事過去了一年。團子從一開始的夢中驚厥，到後來，完全忘記了當天的狀況。薑錦年萬般慶幸，行事越發低調平和，較之以往，她增加了許多耐心和信心。
深夜裡，她靜靜扶著兒童床的護欄。臥室門被人打開一條縫，她往那邊一看，傅承林對她勾了下手指：“快到十一點，你也該睡了。”他關掉走廊燈，四周立刻黑沉悄寂。
薑錦年隨他去了隔壁臥室。
她問：“你能不能多抽空，陪我們的女兒玩遊戲？孩子六歲以前，父母是最好的老師，你比我更適合做老師。”
傅承林卻說：“這孩子早慧。你和她玩時，她不希望我加入。”
薑錦年訝異地盯著他：“為什麼？”
傅承林一笑：“你得問團子。”又坦然道：“我也在學著做一位父親。”
薑錦年反思他們作為父母的教育模式。傅承林與團子相處時，是否表現得嚴肅冷漠不易被打動呢？好像也沒有啊。他很溫和地給女兒講故事，團子的問題特彆多，小腦袋瓜藏了十萬個為什麼。她充滿好奇心，經常纏著大人問：“天空為什麼藍？陽光為什麼暖？水為什麼流？”團子的終極問題是——“爸爸媽媽，我從哪裡來？”
傅承林解釋一係列物理現象，聽得團子越來越懵。思及此，薑錦年交握雙手，自認為找到了症結所在。傅承林理工科風格的學術型回答，在女兒看來是多麼有距離感。相比之下，薑錦年更感性，還告訴女兒：“因為媽媽很愛你的爸爸。那種愛，就像花園裡的一棵小樹，會生根發芽，每天長大一點點，漸漸就有了我們的團子。”
她的女兒很疑惑：“隻有團子？”接著類比：“樹葉很多。”
團子的意思是：如果愛是一棵樹，為什麼隻長了團子，沒有彆的小朋友呢？
薑錦年鼓勵式地教育她：“因為愛很特殊，很珍貴。所以團子隻有一個。”這話說完，團子好像聽懂了，雙眼晶亮地仰頭望著母親。
*
初夏將至，陽光溫暖，庭院中草木新綠。
團子抱著她的布娃娃在花園裡曬太陽。傅承林將筆記本電腦放在涼亭的桌子上，沒過一會兒，他開始打跨國電話。他說英文的語速很快。薑錦年一邊整理文件材料，一邊側過臉觀望女兒。
團子很神奇的一點是，每當她發現父母在通電話、準備演講稿、進行視頻會議，她就會特彆安靜。薑錦年起初認為，團子小小年紀就懂得禮貌。後來，薑錦年發現，團子是在窺察並模仿他們講話的方式，她從傅承林那裡學來零碎的英語單詞，拚湊成一個糊塗的句子。
傅承林掛斷電話之後，薑錦年朝女兒招手。團子懷抱洋娃娃，邁開小短腿跑向她，甜甜喊道：“媽媽。”
海棠和芍藥開得繁盛，迎風招展，華彩繽紛。團子穿過花叢，中途摔倒了一次，她也不哭。爬起來，像沒事一樣繼續跑，來到父母身邊。
薑錦年彎下腰，抹掉她褲子上的灰塵。她這會兒開始撒嬌了，想要母親抱她，薑錦年就摟緊團子，讓女兒坐在自己腿上，陪她一起擺弄洋娃娃。少頃，薑錦年記起傅承林曾經說過的話，便引導團子：“我叫上你爸爸，跟我們玩遊戲？”
團子搖一搖腦袋。
薑錦年問她：“為什麼不願意呢？”
不止薑錦年，傅承林也轉過頭，靜候回音。團子一下成為了聚焦點。但是她沒做聲。她不知怎麼表達心態，她甚至還不明白那是一種競爭。傅承林卻好像讀懂了她的想法。他與薑錦年的教育理念確實不一樣，他覺得有些事不宜擺在明麵上說。他已經將女兒看做一個獨立的人，即便她還很年幼。因此，他會顧及團子的麵子。
團子眨了下眼睛，望著她的父親。過了好半晌，團子又問他：“爸爸，天空為什麼藍？”