淩晨四點多。
母親來了後的這些天, 何方則就每晚回到這個曾經也屬於他的房間裡睡覺——自然了，都是睡在床前的地上, 待遇比頭天晚上要好些, 晚上鋪了鋪蓋，白天收起。
或許是想到明早就要送母親走，也或許是彆的心事, 這個下半夜，何方則一直醒著。
他沒有翻身，唯恐吵醒了床上的女人。她的睡眠一向很淺, 沒睡夠的話，起床氣大得很。以前兩人好的時候，有時有事，早上自己起得太早，不小心驚醒她，她不高興，他就要哄她好久, 她才會放他起床。
那些過去的事情，想起來都那麼的遙遠了。
今夜大約就是這輩子自己能再伴著睡在她身邊的最後一夜了。
閉著眼睛, 傾聽著近旁床上那個女人發出的輕淺的呼吸之聲, 他的心裡有些惆悵。
床上的她忽然翻了個身，過了一會兒, 似乎坐了起來, 然後，輕輕打開床頭櫃的抽屜, 拿了什麼東西。
接著，何方則感到她下了床，光著腳，從躺在地上的自己的身邊走過，走到了陽台上。
一道低微而清脆的撳下打火機發出的聲音。
她抽煙。
何方則不知道她是什麼時候開始學會抽煙的。回來睡的這些天，他看到過房間裡留下的她抽煙的痕跡。
她抽完了一支，又一支。
在聽到第三聲打火機響的時候，何方則終於忍不住了，起身出去，將她手中那隻正吐著幽幽火苗的打火機，連同香煙，一並拿走。
“不要抽了，對身體不好。”
他低低地說。
女人盯了他一會兒：“你自己不也抽嗎？管我？”
“我已經戒了。”
女人不做聲了，靠在陽台上，散發和身上的睡衣在夜風中輕輕拂動。
昏暗夜色裡的影，像一支冷香的帶刺玫瑰。
何方則低聲說：“還早，再去睡一會兒吧。”
“我不睡。還給我。”她說，聲音負氣，伸手奪自己的香煙和打火機。
何方則不給她。
兩人糾纏間，忽然，也不知道誰的手肘，碰掉了放在窗台上的一盆素心蘭。
花盆落地，“啪”的一聲，四分五裂。
她嚇了一跳，抓著他臂膀的手，停了下來。
何方則扔掉了香煙和打火機，改而抱起了她。
她掙紮了幾下，就安靜了下來，任由他抱著自己進了房間，輕輕放回在了枕上。
何方則替她重新蓋好被子，柔聲道：“睡吧。”
他離開了床，重新躺回到了床前的地上。
過了一會兒，何方則的耳畔，傳來她的聲音。
她說：“何方則，我和那個追求我的英國人沒有發生過任何的關係。我隻有過你一個男人。你不能冤枉我。”
她的聲音沉悶，仿佛帶了點鼻音。
何方則閉了閉目，說：“我知道了。”
馮令美睜大眼睛，看著天花板模模糊糊的影子，眼睛慢慢地熱了。
“何方則，以前那個孩子，我也不是故意流掉的。是我當時太生氣了，不小心。”
何方則沉默了片刻，說：“是我不好，沒有照顧好你。”
“我的公司要關了，我很快就要出國去了。以後應該不會再回來了。”
“很快大約就要打仗了，你的決定是對的。希望你日後一切安好。”
沉默了許久，昏暗中，馮令美聽到他這麼回答自己。
眼睛又酸又辣。眼淚終於流了出來。
馮令美悄悄用被角擦了下，想忍回去。眼淚卻越來越多。
她控製不住自己。翻了個身，用被子將頭蒙住，哽咽了起來。
過了一會兒，有人爬上了床，趴在她的身後哄她，試圖將被子拉開。
她攥得更緊，死死地壓住，肩膀一抽一抽，哭得更厲害了。
“小八，你彆哭，彆哭了……”
男人反複地哄她，聲音聽起來，焦慮無比。
馮令美一下撩開被頭，翻身坐了起來，胳膊抱住他的脖頸，張開嘴，牙齒就狠狠地咬住了他的一側肩膀。
男人定住了，一動不動。
馮令美狠狠地咬他，死死咬住，直到感到嘴裡仿佛帶出了一絲鹹腥的味道，這才終於鬆齒。摟住他脖頸的兩條胳膊，卻沒有放開，用力地捶打他，在他身上，發出咚咚的聲音。
“何方則，你這個沒良心的騙子。你以前說會聽我的話，對我好一輩子的。你就是這樣對我好的？”
她打了他片刻，停了下來，臉壓在他的肩上，壓抑地嗚咽著，罵，質問。
男人始終沒有動，任由她打著自己，身影仿佛凝固住了。
“……你那一年調去北方，我去找你。有一天我經過一個村莊，那裡的人說，他們當年地裡的莊稼長得特彆好。你知道為什麼嗎？因為那裡就是過去的戰場。”
“無數的人，被機槍和榴霰彈碾成了齏粉。他們全都成了地裡最好的肥料！”
“何方則，我不想讓你也變成炮灰！我老早就讓你脫下這身皮了！中國四萬萬人，多你一人不多，少你一人不少！我卻隻有你一個人！你為什麼就是不肯聽我的話？”
馮令美哭倒在了他的身上，肩膀抽得厲害。
房間裡靜默了下去，隻有女人的低低抽泣之聲，不停地回旋在耳邊。
何方則的肩膀動了一下。
“國事至此，誰人無罪。”
終於，他說道，聲音壓抑無比。
“我是個軍人，我無法置身事外，和你一走了之。”
“小八，我辜負了你，我對不起你。你還年輕，出國後，找個穩妥的人……”
“何方則，你這個混蛋——”
馮令美一下將他推倒在了枕上，撲了上去。
“我給你生孩子。你看在孩子的麵上，和我一起走。”
“求求你了。”
她胡亂地解他的衣服，抽他的皮帶，嗚咽著，哀哀地祈求，帶著淚的親吻，不停地落在他的臉上，又抓住他的手，壓在了自己的胸前。
“我讓你摸，你想怎麼摸就怎麼摸。你以前不是很喜歡的嗎？何方則，你親我……”
何方則被她壓在下麵，渾身僵硬，眼角泛紅。
“小八，對不起。”
“你彆這樣……”
終於，他艱難地將自己的手抽離了那片花兒一樣的漂亮胸脯，抱住正在向自己索憐的她，放回在了床上。
他默默地整理好自己的衣服，下了床。