沒有勇氣，再去麵對她的眼淚和柔情。
他是如此地深愛著這個女人。
多年之前，在他還是個卑微的窮小子的時候，看到她穿著洋裝騎馬而來的第一眼起，他就再也無法忘掉她的模樣了。
再多停留片刻，他恐怕就要拋開一切，跪倒在她的裙下了。
馮令美望著男人離了自己而去的無情背影，說了一聲“何方則，我恨你。”隨即捂臉，失聲痛哭。
何方則閉了閉目，慢慢地打開了門。
他的手定住了。
門外，站著他的母親。
……
孟蘭亭早就被馮令美房間裡隨後又發出的陣陣動靜給驚了起來。
隔著兩扇門，中間還有一道走廊，聽得自然不是很清楚，但隱隱約約，能聽出來，是他夫婦起了爭吵。
馮令美的聲音越來越大，到了後來，還夾雜了一陣隱隱的哭聲。
孟蘭亭下了床，靠在自己臥室的門後聽了一會兒，有點擔心。
想出去看看，又怕不合適。
正猶豫不決，門外仿佛有人經過。她忍不住，悄悄開了門，看到竟是何母從她的臥室裡出來經過，停在了斜對麵的那扇房間門前。
天光微亮，朦朧而黯淡的晨曦裡，何方則看到自己的母親站在門外，身影凝固，仿佛一尊塑像。
也不知道她是幾時出來的，站這裡多久了。
“娘！”
他吃了一驚。
床上的馮令美立刻停止了哭泣，拉好身上淩亂的衣服，正要從床上下來。
“啪”的一聲，何母抬手，狠狠地打了何方則一個耳光，隨即推開兒子，慢慢地走進了房間，凝視著馮令美，一語不發。
“娘，你怎麼這麼早就起來了……”
馮令美的眼睛還紅腫著，慌忙擦去眼淚，正要走過來，何母叫了她一聲。
“孩子，我兒子對不起你……”
她的聲音顫抖，眼淚流了下來。
“我一輩子都在鄉下，不知道什麼國事，但也知道，現在日本人要打過來了。我兒子是當兵的，他要打日本人，我沒法阻攔。他耽誤了你，我替他給你賠罪。”
“求你不要怪他。他也是沒辦法。”
何母朝著馮令美，跪了下去。
孟蘭亭站在門口，呆住了。
馮令美顯然也是驚呆了，突然反應了過來，叫了聲“娘”，上前扶起何母，又撲到了她的懷裡，傷心地哭了起來。
孟蘭亭沒有再看下去了。
她退了回來，關了門，躺回到床上，慢慢地閉上了眼睛。
天亮之後，她起了床，打開門，走廊裡光線明亮，空蕩蕩的，馮令美房間的門也靜靜地閉著。
仿佛天亮前的那一幕，就沒發生過一樣。
何母已經被何方則送走了。
馮令美也不見了。
孟蘭亭下去，吃了早飯，回到房間，站在陽台上，眺望著南京的方向，大約八點多的時候，看到何方則的車開了回來，停在了馮公館門前的那株梧桐樹下。
何方則下來，打開了後車門。
馮令美從車裡下來，和他相對立了片刻。
兩人仿佛都沒說話。
她很快轉身，走進了大門。
何方則站在那裡，慢慢地轉頭，看著她的背影走了進去，消失在了門口，獨自默默地又站了片刻，終於也轉身，上了車。
汽車走了。
門口的地上，隻剩幾片隨風飄落的梧桐樹葉。
綠裡斑駁著提早到來的秋日黃，寂寥無比。
孟蘭亭看見馮令美穿過庭院走了進來，怕被她看到自己就在陽台上，急忙轉身，回了房間。
接下來的兩天，孟蘭亭處置著出國前的事，也沒怎麼遇到馮令美。
隔日，馮恪之今夜應該回來了。
她遲疑了下，中午的時候，打了個電話到南京。
這兩天，馮恪之都沒有給她打過電話。
阿紅接起了電話，說九公子這兩天很忙，中午還有應酬，剛去了姐夫那裡。
孟蘭亭叫她轉告馮恪之，自己先回新房那邊，讓他回來，不必特意再去公館接自己。
她掛了電話，收拾東西準備回去。
馮令美來送她。
她的神色看起來和平常已經沒什麼兩樣了。
送她到了門口時，忽然說：“蘭亭，我們到時要在香港機場彙合了。”
孟蘭亭一愣。
“我也要走了。和你們一道去美國，往後開始新的生活。”
她麵容美麗，語氣輕鬆。
陽光明媚。曬在沒有陽傘遮擋的光裸的胳膊上，孟蘭亭卻感到涼汪汪的。
這不是夏天的陽光。
她幽幽地覺的。
……
馮恪之從幾個姐夫替自己辦的踐行酒宴上回來，最後辭彆過父親，坐火車，回到上海的時候，天已經黑了。
下了火車，他去了憲兵司令部，去辦最後一個交接手續。
到達的時候，已經晚上八點多。楊文昌和張奎發都還在辦公室裡等著他。見他到來，將早已準備好的文件呈上。
馮恪之簽了個名，丟下筆，轉身要走，楊文昌和張奎發對望一眼，急忙攔住，陪笑道：“馮公子，你這一走，下次不知道哪天才回。從前多蒙照應，十分感激，特意在大順發備了酒水，馮公子賞臉，去喝一杯？”
馮恪之一笑：“二位心意我領了，酒席就算了。祝二位往後心想事成，節節高升。”
他轉身開門，腳步一頓，停住了。
門外，站滿了憲兵隊員，不知何時過來。許多人的手裡拿著酒瓶子，無數雙眼睛，都在看著他。
馬六上來，朝他敬了個禮，高聲道：“馮長官，你這就走了，兄弟們都很不舍！聽說你今天回來，早早都在等著了！你要是看得起我們，把我們當兄弟，晚上這一頓酒，就不要推辭！”
“馮長官！”
身後的人，跟著齊齊高喊，喊聲震耳欲聾。