這句話像撞鐘一樣在車廂裡回蕩。
詹妮弗和布魯斯視線交彙, 她看到了他眼中的笑意，他看到了她眼中的震動。
作為一個“享譽”全美的花花公子，布魯斯·韋恩能用不少於十種語言調/情，曾經達成過集齊雜誌畫報全年封麵女郎的成就，和托尼·斯塔克並駕齊驅，說葷/話或順杆爬對他而言並不算什麼新鮮事；
作為一個混跡好萊塢的女演員，詹妮弗·戴維斯也不是什麼純情掌教。這些年來她的確在到處尋找自己的倒影，她嘗試得太多，韋恩是其中最相似的，在一起的時間也最長, 因此這份同類感的破滅才最讓人難以承受。
隻是當時是當時, 現在是現在。
現在他們手裡都抓著彼此的偽裝, 就像兩個驟然摘掉麵具的白癜風患者，比分毫未穿的人更一絲/不掛。
在這種狀態下，對方為何、怎會、竟敢和她**！
車廂陷入平靜, 仿佛說了句再正常不過的話, 布魯斯眯著眼睛開始補眠。詹妮弗則望著窗外漸漸變暗的天空，將門鎖按死, 以免湊上來的狗仔驟然開門。
博物館停車場建在第五大道和80街交彙處, 他們在夜幕降臨時下車，挽著手步行穿過廣場, 在人群的包圍中走向準備區。燈光把天上的星星儘皆遮蓋, 工作團隊蜂擁上來, 保鏢們警惕地觀望四周。沒人說話, 隻有長/炮按下快門的哢哢，就像沒有子/彈的機/槍掃過全身。
進入準備區後，布魯斯便始終掛著柔和的眼神，嘴角含笑，仿佛他才是兩個人中更會表演的那個。詹妮弗任他上下打量，同樣麵帶笑意，語調親近，隻是心念湧動。
在湯米最後一遍整理裙擺時，她想明白了一切。
布魯斯·韋恩的舉動，拋出借口也好，言語輕佻也好，並不是徒勞，而是一種心境的表明，他在試圖把她和“蝙蝠俠”隔離開來。
這種似曾相識的感覺自然而然地遮掩了兩個人之間的裂縫，如同鋪蓋在坑洞上的布墊，不去揭開就好像什麼事都沒有發生過一樣。
他這麼做並非故意嘲弄或裝腔作勢，而是出於一種保護和自我保護。那個在電影院暗巷放聲大哭的孩子始終活在他的心裡，他比任何人都更早地見識過這個世界最黑暗的一麵，他在努力保護一座看似已經沒有希望的城市，最重要的，他在處理兩個截然不同完全對立的身份。
布魯斯·韋恩和蝙蝠俠。
一個是如此的光鮮亮麗，含著金湯匙出生，受過良好的高等教育，位處整個哥譚最高的階層，人人百般奉承、眾星捧月；另一個則是如此的黑暗，化身為一個符號，在城市裡製造恐怖，終日與臭水溝邊的惡棍和瘋人院裡的罪犯打交道。
這兩個身份完全割裂，截然相反。
起先是一個試圖扮演成蝙蝠俠的富二代，後來是一個試圖扮演成富二代的蝙蝠俠。布魯斯越是靠近蝙蝠俠，越是對明麵上的身份難以接近，因此他需要一個完整的封閉空間來保護自己。
這個空間或許是物理存在的韋恩宅，或許是精神存在的交際圈，詹妮弗不知道。但她知道的是，這種近乎偏執的探索欲和控製欲正是一個人恐懼失控的表現，他無法容忍被自我封閉和孤立起來的“蝙蝠俠”突破重圍被“布魯斯·韋恩”的世界汙染，他蔑視“布魯斯·韋恩”的身份。
從沒有人出一本書告訴世人《超級英雄應該怎樣處理自己的社會關係》，或者，《超級英雄應該怎樣平衡自己的雙重身份》，他們每個人都是第一次做英雄，每個人也都得自己摸索。
編劇鮑爾曾在群裡透露獵殺本·拉登的細節。當時海豹六隊突入住宅，他年僅二十歲的女兒衝到樓上詢問，本·拉登對她說，“回樓下去睡覺”，然後他告誡自己最年輕的妻子，“不要開燈”。鮑爾傳達這些信息並非為他洗白，而是陳述了一個再明了不過的事實：任何恐懼的化身，終究也是個人。
蝙蝠俠和他沒有半點相似之處，但這個結論同樣適用。
他不是神，隻是儘量把自己化成一個神。
他是人，他也會犯錯，也有不知道的事。
麵對一個知道身份的非韋恩家族成員，蝙蝠俠很可能自己都沒想明白他們之間應該是什麼樣的關係，隻能用最粗暴的辦法來劃眀，簡直好像在說——“好，現在我給你劃了一個圈，你是布魯斯那一邊的，千萬不要越界到蝙蝠俠這邊來。”
這個自大的，自負的，自以為能掌控全局的偏執狂。
不過大家都是半斤八兩，誰也彆嫌棄誰。
詹妮弗半是好氣半是好笑地從鼻子裡出了一口氣，她招小狗似的朝邊上招招手，旋即再次挽上布魯斯的手臂，跟隨現場調度的指示朝外走。
第一個媒體區是國內媒體，他們現身時，幾乎所有的記者都在叫喊兩人的名字。詹妮弗眼前全是黑洞洞的鏡頭，一張張不認識的臉上帶著相似的狂熱。
布魯斯扶著她上台階定點，造型師飛快地整理衣裝，等造型妥當後才離開讓記者拍雙人合照。西裝有藍色元素，香奈兒的長裙也是藍色，那些袖扣、寶石、碎鑽和鱗片都在燈光下熠熠生輝，襯得兩個人不似凡塵。
定點結束後，詹妮弗繼續朝上方走，布魯斯下意識地彎腰替她提起了裙擺。
有記者抓拍到這個彎腰的瞬間，這張圖片也自然而然地成了未來數日的新聞焦點。
不過此時此刻，兩個“心懷鬼胎”的人隻是穩穩當當地走過國內媒體區、歐洲媒體區和亞洲媒體區，在震耳欲聾的“看這裡”和“擺個造型”的呼聲中麵露微笑。
Met Ga的主場館裡已經聚集了不少人，詹妮弗粗粗看去就認出了許多熟麵孔，穿著紅色長裙的巴西超模吉賽爾·邦辰，染了紅頭發穿著黑色半透視裝的蕾哈娜，新興歌手泰勒·斯威夫特，傑西卡·阿爾芭，克裡斯汀·斯圖爾特......
在她能上去融入任何圈子之前，一個更加眼熟的人托著酒杯走了過來。
托尼·斯塔克今天穿著騷裡騷氣的棗紅色西裝，腦袋上還頂著個古怪的魚骨帽。他邊上跟著另外兩個年輕人，同樣也是社會版的常客，來自星城的奧利弗·奎恩和來自紐約的沃倫·沃辛頓。