第1章
“說了八百回了，謝觀。你能不能在家裡放盆植物？”
“謝美香女士，植物沒光不能活，我恰恰相反。”男人坐在黑暗裡說，“所以，我和植物隻能活一個。”
謝美香打量著這個房間。
整幢房子宛如歐洲風情故事裡才會存在的城堡一樣，龐大而空曠。與巨闊的空間相對應的，是單調無比的裝飾。沒有掛畫，沒有相框，也沒有鮮花。因為窗簾被拉起，所以光線也很吝嗇，隻有小小的一片，施舍在名叫“謝觀”的男人的褲管上。
很不幸，連那一小片光源也很快被厭棄。謝觀慢吞吞地挪動了一下腳，整個人又被黑暗罩住了。嚴絲合縫地。
謝美香看著就氣不打一處來，“你以為自己是什麼避光植物嗎？再不曬曬太陽，骨頭都硬了！”
說著，她把窗簾“嘩”地一拉，整片天地頓時為之一亮。
謝美香乾經紀人這行已經有十三載了，早已過了“相信努力就能行”的年紀。所謂“小火靠捧，大火靠命”，有的人天生就有這個資本，旁的再怎麼羨慕也沒用。
謝觀是娛樂行業最能證明這句話的翹楚。即使知道這人皮懶筋鬆，已經不知道在家裡宅了不知多少個日月，但當陽光一照到他頭臉，那頭發絲仿佛都閃著金光似的，讓人忍不住想原諒他所有錯誤。
他是窄的內雙眼皮，往下看的時候很容易顯出怠惰。但眼下一顆位置絕佳的小痣，點睛般補足了精氣神方麵的不足。由於前段時間的工作需要，謝觀消瘦許多，顎角更顯出刀似的鋒利，脖子上的青藍血管，纖毫畢現。
因為突如其來的陽光，那眼睛便眯起了。眉毛也陰黑地沉下去，像一株潮濕、沉默的植物。
謝美香坐到他旁邊，雙手合十衝他做了個拜佛的姿勢，“姐幫你買盆綠蘿放家裡行不？又不用你照料，讓助理每天幫著澆澆水，也避光，很好養。”
不然這家實在太沒生機了。
謝觀不置可否。他伸長手臂，從茶幾抽屜裡摸出一包煙。
“介意嗎？”這個時候，他甚至顯得彬彬有禮極了。
謝美香衝他翻一個白眼，“你可彆擱我這假惺惺地鬨了。”
“確實。這是我家，不是嗎？”打火機“喀”地一響，謝觀點起一支煙。嫋嫋煙氣上升，模糊了表情。
謝美香聽懂了他的畫外音。“你以為我想私闖民宅嗎？還不是怕你死在家裡了。”
謝美香的擔心倒也不無道理。謝觀自從拍完上部電影大火之後，精神狀態一直不太對頭。相比起以前，他更喜歡待在家裡、更討厭陽光，話也漸少。
身為謝觀家裡僅存的親人，兼經紀人，謝美香沒法不操心。她歎了口氣，起身想要開窗。
“不要開。”謝觀淡聲說。表情陰惻。
那一霎時連謝美香都有點戰栗，她感覺到脖子後麵的汗毛繃起，這是人麵對恐懼時的下意識反應。
原因無他，謝觀的嗓音和語調都太像
他上部電影裡的角色了——一個西裝革履的變態殺人狂。
“怎……麼了？”謝美香聽見自己的聲音尖細。
“房子外麵那棵樹，最近又長高了。”謝觀突然開口。
沒有想到會聽到毫無關聯的話，謝美香一頭霧水。
謝觀陰沉沉、慢吞吞地補充，“樹上來了兩隻鳥築巢……”
“兩天之後，兩隻變成了四隻。”
謝美香已經忍不住想笑了，她斷斷續續地問，“那總不能剝奪人家做窩的權利啊？你可以住大房子，鳥不行？”
謝觀眉頭皺著，吐出一口煙氣。
他似乎已經對手裡這支煙失去了興趣，便把它摁進了煙灰缸裡。並且說，“不行。你一打開窗，它們就會一刻不停地聒噪。”
他厭煩地嗬斥，“吵死了。”
謝美香心裡笑得不行，於是故意說：“這還不簡單，姐幫你去跟小區物業說聲，把那鳥窩捅了不就得了。”
“……”
不出所料地，謝觀沒聲了。眉心依舊鎖著，但到底沒說出應和的話來。
隻有在這個時候，謝美香才覺得他像個真正二十五歲的年輕男子，而不是什麼三十就腐朽的老古董。
她暗地裡笑夠了，又另起話頭：“我給你接了個綜藝。”
聽到謝美香的話，謝觀得以暫時從鳥世界裡脫離出來。
他看著剛剛被他摁進煙灰缸的煙頭，就好像看觀賞水族館裡的魚一樣專心：
“不去。”
謝觀是個演員，不走偶像路子。他討厭在大眾麵前頻繁地拋頭露臉。
“你聽我說完啊，”謝美香苦口婆心，“這檔綜藝很正能量的，而且你以前也在裡麵露過一次麵。還記得《眼中世界》嗎？”
謝觀有印象。說是“眼中世界”，其實就是隱形攝像機。在藝人不知道的情況下提前掌握他們的行程，並在一天的時間內對藝人進行跟蹤。在藝人必經路段上，節目組會設置幾個表演出來的突發場景，看藝人如何應對。非常考驗藝人的臨場反應和自身素質。
“這次他們要做一次special策劃，反過來由藝人考驗路人。你是這次特彆專題的受邀嘉賓。”
看他坐在那裡，不言不語，謝美香又勸，“趁這次機會去放鬆下吧。再說了，你不是最喜歡觀察人類嗎？”
“觀察人類”是謝觀從小養成的習慣。謝觀把它叫做“為數不多的興趣愛好之一”。雖然乍聽之下有點中二，但
謝美香永遠忘記不了謝觀小時候那樣子。