1972年2月21日, 在京市空間技術研究院的顧心芒，收到一個消息：
燈塔國總統首次訪華，兩國關係開始破冰。
而在總統訪華的前幾天, 燈塔國的一架運輸機提前來到華國, 降落在首都機場, 在艙門打開後, 幾個燈塔國人把一個秘密的集裝箱從飛機上卸了下來。
燈塔國人迅速打開了這個集裝箱，露出了華國人從未見過的玩意兒。
“我聽說啊, 那個集裝箱裡的寶貝，叫作’活動性的衛星地麵站’。當時被安放在首都機場，其天線直徑隻有10米！”
遙測室裡，張秋水小聲跟其他同事嘀咕。
孫佳佳好奇道：“這燈塔國的總統訪華, 帶個衛星地麵站乾嘛？”
張秋水一臉“這你就不懂了吧”的樣子：“我有個親戚在機場上班, 他說這集裝箱剛安置好，過幾天, 燈塔國總統就來了，國防部安全軍官如影隨形跟在總統身後, 而他手裡，還拎了一隻小巧精致的黑皮箱子。”
這時，其他同事也湊了過來：“對，我在報紙上的新聞照片裡也瞧見了！不過，這拎個行李箱，不是很正常嘛！”
張秋水笑了聲：“是啊, 當時誰都沒把這黑皮箱, 跟那個集裝箱裡的衛星地麵站聯係上啊！但是我在機場裡的親戚說，從總統踏上華國領土的第一步起，他在這裡每時每刻的活動情況, 就全都由它記錄下來，並傳輸回國內。而燈塔國人，在家裡就能馬上看見。”
“這咋能傳那麼快呢！”
“在家裡，怎麼看見？”
顧心芒筆尖在紙上點了點，開口道：“是通信衛星傳回去的，通過電視機，就能看見今天華國發生的新聞。”
“通信衛星？！”
同事們頓時驚愕地議論起來：“我也聽說過，燈塔國人家裡有一個黑箱子一樣的東西，裡麵能出畫！”
顧心芒：“燈塔國人拿過來的，就是他們微型活動衛星地麵站的終端。有了它，就能跟天上的通信衛星迅速傳輸數據，並投放到千家萬戶。”
她說完，辦公室裡的人都震驚了。
張秋水感慨道：“真是氣派啊。”
這時，就見易元主任從外麵行色匆匆地回了來，手裡拿著一遝資料。
“主任！你聽說，那個燈塔國拿來的衛星地麵站嘛！”
張秋水正準備跟領導透露最新消息，哪知易元喝了口水，點頭道：“曉得，剛得了通知，總理把他們的地麵站買了下來，燈塔國總統不帶回去了。”
他話音一落，眾人道：“那是拿來咱們研究院，倒騰看看？”
易元：“現在這衛星地麵站留在了京市電信管理局。本來啊，為了限製華國和蘇國在某些領域的發展，西方對我們是封鎖的。按照國際巴黎統籌委員會的規定，像衛星地麵站這樣的設備，燈塔國是絕對不應該賣給我們的。”
聽到這話，大家心裡頓時憋得慌。
顧心芒卻是見怪不怪了：“這是防著我們學去了呢。”
易元：“不過現在不是兩國關係處於緩和狀態了嘛，估計是為了對我們表示誠意，或者出於某種政治｜目的，反正燈塔國總統同意我們購買這台衛星地麵站了。”
張秋水跟其他同事湊到易元麵前：“那咱們能去瞻仰瞻仰不，這衛星地麵站，到底是個什麼寶貝？”
孫佳佳：“剛才聽心芒說，這是跟他們的通信衛星相連的，是不是也能成為咱們的研究方向啊？”
易元沉吟了下，道：“剛才我也有跟趙顯棟組長討論過，現在我們的實驗衛星才發射成功，要走到研製’通信衛星’這一步……”
他話說到這裡，大家剛才期盼的眼神，都黯淡了些。
顧心芒站起身，道：“現在全世界都在朝著一個信息的時代發展，我們如果不把通信衛星的問題提到議程上，那太空中本應屬於華國的位置，肯定就會被彆國搶占了！”
易元若不無感慨道：“是啊，買衛星，也隻能是一個兩個，隻能靠自己研製，那才是真正擁有。”
——
下班後，顧心芒還在想今天的事情，完全沒看到鬱西川就站在自己麵前。
她往左邊走，那身影就往左邊，她往右邊走，那身影就往右邊，堵住她。
“誒！這位同誌！”
她一抬頭，忽然，眼前一亮：“你從醴泉回來啦！”
“嗯。”
他笑得露出了大白牙，有點可愛。
“那……什麼時候還要再回去？”
鬱西川撓撓頭：“說不準。”
“好吧，這是你們的機密。”
鬱西川雙手插兜，問道：“剛才在想什麼呢？”
顧心芒仰起頭：“這是我們的機密！”
鬱西川笑了，也不再問，兩人在小區的石椅上坐著，眼下黃昏，春意綿綿，顧心芒頭枕在椅背上，眼睛裡淬著路燈的光。
“鬱西川。”
“嗯？”
“你……認識京市電信管理局的人嗎？”
鬱西川的目光忽然看向顧心芒的臉，沒問為什麼，隻道：“什麼時候見？”
顧心芒：“越快越好。”
她知道鬱西川辦事可靠，但沒想到這麼迅速。
第二天一大早，她剛走下樓，就看見鬱西川等在了那裡。
顧心芒小跑過去，就聽他說：“走，去吃早飯。”
這年代的京市早餐館，跟現代一樣，量多管夠，而且這家前門大街的牛肉包，肉餡真的汁水飽滿，為了怕一口咬下去燙嘴，還得先在小盤子裡分開，喝了湯，再吃肉。
顧心芒夾起包子裡的肉餡，震驚道：“這簡直就是一顆大牛肉丸子啊！”
鬱西川：“這家的門釘肉餅，你看，是不是長得跟故宮大門上的門釘一樣。”
顧心芒點了點頭：“門釘太好吃了！”
鬱西川看她的模樣，又笑了。
“你最近怎麼，愈發愛笑了？”
鬱西川給她倒了豆漿：“喝吧。”
正當她低頭認真品味美食時，對麵的座位忽然來了個身穿中山裝的年輕男子。
顧心芒以為是拚桌的，沒理會，直到他跟鬱西川從天氣聊到了近況，這才抬起頭，看向他。
“你好，我叫黃仲義，鬱西川的高中同學。”
顧心芒反應過來，笑道：“你好，我是顧心芒。”
鬱西川：“仲義大學畢業後，就去了電信管理局的研究辦公室。”
黃仲義扶了扶眼鏡框，在顧心芒和鬱西川兩張臉來回看了圈，眯了眯眼：“我說，西川同誌，幾年不見，昨晚打電話說請我吃早餐，我還真以為是回來敘舊呢！咱們之間還尚存那麼一絲同學情誼不？但凡沒點事，你都想不起我唄，我這要不是找了個還算說得出口的差事，咱們還見不上了是不？”
眼前的青年一個勁絮叨，顧心芒看了眼鬱西川，就在黃仲義換氣停頓的時候，瞬間插入話題：“您好，同誌，我就是想問您，你們電信管理局是不是來了台衛星地麵站？”
她話音一落，青年的眼神挪到了顧心芒麵前，他有些驚訝地點了點頭：“是啊！”
接著，指尖在兩人間轉了轉：“你們，想打聽？”
顧心芒笑著搖了搖頭：“不打聽。”
“噢～”
青年喝了口豆汁，就聽顧心芒道：“我們想看。”
這清晨的第一口豆汁，差點沒咽下去。
黃仲義咳了幾口，才緩氣道：“其實這也不是什麼機密，當時這衛星地麵站集裝箱停在機場的時候，我就去看過幾次，現場還有不少人圍觀呢，後來才搬到通信管理局的。”