那天夜裡，蔡美紋幾乎一整晚都沒睡好，神經極度敏感，總是剛閉上眼睛就仿佛聽到門口有動靜，於是又立刻驚醒。
房門很薄，並不是實心木材，就是兩層中空的薄木板粘合而成，防君子不防小人，成年男子用力一撞恐怕就能撞個窟窿，不過為了避免驚醒鄰居，可能撬鎖是更好的方式，反正鎖很好撬。
直到天蒙蒙亮，聽到樓下有清潔工人掃大街的聲音，她緊繃的神經終於鬆懈下來，昏昏沉沉地睡去。
這一睡，令她睡過了正常上學時間，直到父母下夜班回家，她才驚醒。
以前她隻是偷偷逃課，父母看到她還在賴床，以為她已經墮落到正大光明逃課的程度了，再看到地板上的碎碗片，頓時氣不打一處來。
蔡美紋驚慌地告訴他們昨天晚上的事，說有個陌生男人在家門口徘徊，但他們充滿懷疑的眼神，分明把這當成她逃課的借口，連一個字都不肯相信，讓她彆多想，趕緊去上學。
無怪他們不信，她平日裡經常說謊、逃課的表現已經令她的信譽降到冰點，就像“狼來了”的故事一樣。
唯一能證明她沒有說謊的，卻是一條不會說話的狗。
她快氣瘋了，歇斯底裡地衝他們大吼了一頓，氣衝衝地連早飯都沒吃就去上學了。
老師們對她的遲到和曠課早就已以為常，對她采取放任自流的態度，隻當沒看見，反正她將來墮落成什麼樣跟他們又沒關係——老師們也很無奈，一旦管得嚴了，問題少年和少女們糾集起來把老師揍一頓也沒處說理去。
課間，蔡美紋把昨晚的事告訴她的死黨們，向她們求助。
死黨們也拿不出什麼好主意，好幾個死黨笑罵她神經過敏，另外幾個死黨稍微認真些，讓她等父母同時上夜班的時候，通知她們一聲，她們一起去她家陪她過夜，這樣總不用害怕了。
她一聽覺得有理，人多膽氣壯，就不再把這件事放在心上了。
話雖如此，她早該想到的，就像當時的她一樣，這些死黨們的信譽度也差點了到冰點。
後來父母再同時上夜班的時候，第一次來了三四個死黨陪她，第二次就隻來了兩三個，第三次就全都找借口爽約了，畢竟那時的她們還是初中生，社會風氣還沒那麼開放，行動受限，總是夜不歸宿的話家長肯定忍無可忍，有幾個死黨甚至為此而挨過父母揍。
最關鍵的是，這幾次夜裡什麼事都沒發生，漸漸的大家就不當一回事了。
蔡美紋隻能再次一個人過夜，對死黨們的失望也令她的心理悄悄發生了轉變，所謂意氣相投的死黨也不過如此，還有誰能靠得住呢？
一來二去，她與死黨之間悄然出現了若有似無的隔閡，表麵上大家依然每天勾肩搭背嘻嘻哈哈，但放了學之後，她與死黨之間的電話聯係越來越少，即使偶爾打電話，也是彆人打給她。
死黨們似乎也察覺到她的怠惰，漸漸的找她的次數也少了。
她多出了很多空閒時間，實在無聊的時候，勉強也看看書，尤其是在父母同時上夜班的夜裡，她不敢睡覺，乾脆大聲朗讀語文或者英文課文，直到念著念著睡著為止。
她已經習慣了那條雜毛土狗的存在，不再像剛開始那樣強烈排斥它，雖然喂食和遛狗的任務大部分由父母來做，但他們實在抽不出時間的時候，她勉強也會幫幫忙，至少在獨處的夜裡它也算是一個能喘氣的活物，不是麼？
慢慢的，她發現它也沒那麼討厭，除了長得難看些之外，從不亂叫，也從不亂咬，還從不挑食，有什麼吃什麼，很好養活。
無論她如何冷眼待它，它似乎從來不生她的氣，隻要她稍微喂它些食物和水，它就高興地衝她搖尾巴，在她的小腿旁蹭來蹭去，直到她半真半假地生氣警告它不要往她腿上撒尿才跑開……
父母給這條狗起名叫乖乖，她嫌太土氣，每次都叫它雜毛，但無論叫它乖乖還是雜毛，它都會歡快地跑過來。
隨著時間的推移，大半年過去了，雖然她在獨處的夜晚仍然經常擔驚受怕，但事實上什麼事也沒有發生，所以她也開始懷疑自己會不會真的是想多了。
在這大半年的時間裡，她的形象和行為都發生了很大的變化，疏遠了問題少女的圈子，又不被班裡的優等生群體接納，她乾脆離群索居，獨來獨往。
上了初三之後，為了備戰中考、提升重點高中的入學率，跟大多數學校一樣，她的學校也開始組織補課和上晚自習，而且是強製每個人都要參加。
晚自習從晚上六點一直持續到夜裡九點半，等蔡美紋騎自行車回到家時，往往已經過了夜裡十點。
有一天，她照常下了晚自習，騎車回到家屬小區，把車子放進車棚裡鎖好，哼著歌進入住宅樓。
她以為今天隻是個普通的日子，隻有母親上夜班，父親在家裡看球賽喝啤酒，但實際上前幾天廠裡接到了一批新訂單，父親所在的工組臨時安排了加班任務，今天夜裡要上夜班，隻是她不知道而已，那時的他們都沒手機。
正因為如此，她進入住宅樓之前沒有抬頭看向自家的窗戶，如果她看一眼，就會察覺家裡的燈是黑著的，如果父親或者母親至少有一個人在家，肯定會亮著燈等她回來再睡覺。
進入樓道，她咚地跺了一下腳，一樓樓道的聲控燈亮了，她邁步上樓。
然後是二樓。
在二樓與三樓的中間，她跺腳，卻意外地發現三樓的燈沒亮。
她以為聲音太小，加重跺了一下腳，但三樓的燈還是沒亮。
那時的白熾燈是將鎢絲通電加熱到白熾狀態，以發光發熱，壽命比現在的led燈差遠了，頻繁一亮一滅鎢絲很快就會斷裂，再說用在樓道裡的燈泡也不是什麼高檔貨，不僅經常壞，還經常被人偷回家，聲控燈不亮是很常見的事。
她想，燈泡又壞了，或者被人偷了吧？真是的，太沒素質了！
這樣的想法在她的腦海中閃過，她的腳步隻停滯了一兩秒，又繼續上樓。
否則還能怎樣呢？
先不說她以為父親在家，就算父母都不在家，難道她要因為三樓樓道的燈不亮，就一整夜不回家？睡哪兒？
反正很快就到家了，她加快腳步，眼看隻差幾級台階就抵達三樓了，突然從頭頂傳來狗叫聲。
她一下子就聽出來了，是她家那條土狗的叫聲，聲音嘹亮而憤怒，連續不停地吠叫。