聽說去年的京都經曆了有史以來最熱的一個夏天，雖然直哉一覺睡過了那番光景，但他一點也不覺得可惜。
他不喜歡極端氣候，炎熱也好，寒潮也好。烈日當空和刮風下雨都會影響他感官的靈敏度，那種感覺就好似在五官上蒙了一層紗，讓人忍不住想胡亂地扒下來。
今天的天氣就很好，氣溫還沒有完全回升，但微風輕輕吹著，已經有一點春天的味道了。
直哉喜歡在這樣的天氣裡爬到高處發呆。
他的視線掠過高空飄過的雲，低空飛過的鳥。鳥兒落在樹枝上，那是一顆新栽的雪鬆。
忽然，一道腳步聲從他背後響起，直哉不用回頭也知道那是誰。
禪院家的怪胎，他的表兄，禪院甚爾。
這個少年比他足足大了十歲，按理說他們倆不該有什麼交集，然而命運叫甚爾陰差陽錯地當上了直哉的近侍。兩人的關係保持在一個不溫不火的程度，直哉對這位表兄的了解也隻比旁人多了一點點。
比如他不喜歡彆人連名帶姓地稱呼他，也不喜歡在自己的名字後麵加稱謂。
於是直哉有點沒禮貌地直呼其名：“甚爾。”
甚爾懶洋洋地從鼻腔裡發出一聲‘嗯’，在他身旁一米遠的地方找了個位置坐下。
甚爾和直哉認識了小半年，對他的行為習慣很了解。禪院家最近比較冷清，沒有人會嗬斥爬到屋頂上的小孩，所以去屋頂上逮他一逮一個準。
按理來說一個五歲不到的孩子，獨自一人爬到屋頂上是一件十分危險的事情，然而甚爾並不是會為這種事情而操心的人。他隻是好奇，這個奇怪的小孩坐在這裡一發呆就是一下午，他到底是在想些什麼呢？
於是他也跑到屋頂上，看了看直哉，又看了看他雙眼盯著的地方。
“……”看不出來這有什麼好盯著發呆的。
甚爾今年十五歲，正是精力旺盛的年紀。禪院家的人他懶得搭理，不過直哉這小孩怪有意思的，甚爾不介意主動跟他搭話。
“你在看什麼？”
直哉眨了眨眼，甚爾問他就自然而然地開始回答。
他指向不遠處的一顆樹，枝乾上站著一隻羽毛灰撲撲的鳥。
“那裡有一隻小啄木鳥。”
他說‘小’啄木鳥，絕不是為了孩子氣的賣萌，純粹是因為這種鳥類就叫這個名字。小啄木鳥和其他的啄木鳥是類彆分明的兩種鳥，直哉覺得自己必須嚴謹。
“身長十四點七厘米，體型在這個物種裡偏大，腦後沒有紅色斑塊，應該是隻雌性。”
他說得太具體了，甚爾自認為眼力出眾，也看了好半天才看清他說的那些細節。
甚爾沒有懷疑直哉說的是不是真的，他隻是感到迷惑，“你盯著一隻母鳥看這麼久乾什麼？”
直哉下意識地不喜歡甚爾用‘母鳥’這個說法，可他又找不到什麼合適的說法來糾正，於是隻好抿了抿嘴，“……她才飛過來。”那意思就是說他沒一直盯著看。
甚爾感覺沒什麼意思，嗤笑一聲，翻身跳下屋頂，一錯眼的功夫就消失不見了。
他‘飛’的可比小啄木鳥快多了。
直哉收回視線，繼續盯著那隻啄巢的小啄木鳥。他覺得她應該是最近剛來到這片地方，湊巧選擇了禪院家這片地方落腳。
……眼光不太好啊，他在心裡悄悄地說。
有些人停留在這裡，隻是因為沒有選擇；你明明有翅膀，為什麼不飛走呢？
直哉把目光轉向彆的東西：雪鬆，新年時候剛剛種下的，高度為二百一十七公分，較之前長高了二十二公分。這種樹木的生長速度很快，假如小啄木鳥沒把它啄死，到明年這個時候它還能再長高一米。
樹上一閃而過的鬆鼠，那是日本特有的品種，身長十七公分半，毛茸茸的大尾巴也有足足十四公分長。這個物種從去年開始被列為禁止捕獵和食用的物種，看這一隻的體型，似乎也揣上崽了，如果它能平安活到初夏，大概能為自己瀕危的種族添上新丁。
但還是那句話，禪院家並不是一個合適的棲息地。這裡雖然到處都種了風雅的草木，但是人們對於有可能傷害到這些植物的蟲蟻鳥獸卻毫無憐憫之心。最近禪院家的人都很忙碌，顧不上關注角落裡的一顆新栽雪鬆，等他們回過神來，這顆品相上已經算不上完美的樹遲早會被清理掉的，而在這顆幼年的雪鬆身上築巢的動物們自然也要搬家。
到那時，直哉也沒辦法像現在這樣悠哉地坐在屋頂發呆了。
想到這裡，他不禁和前途莫測的雪鬆、鬆鼠和小啄木鳥產生了一絲共情的心理。
坦白地說，這樣的直哉在禪院家屬於怪胎，之前的他在眾人眼裡可不是這樣的。
先前的禪院直哉仗著自己是父母老來的幼子，相貌可愛天賦出眾，沒少在同齡人的圈子裡作威作福，就連大他許多的哥哥姐姐他也敢欺負，唯獨在大人麵前裝得十分乖巧。
他大概是個天生的小人，趨炎附勢，欺軟怕硬。這一套在禪院家吃得很開，於是直哉越發得意，仗著自己得寵就可著勁欺負那些平庸的孩子。
然而夜路走多了就會撞上鬼，直哉揣著自己那點小聰明，欺負到了一個不好對付的人頭上。