傍晚, 夏油宅。
黃昏前夏油先生請了假提前返家，因為總也不愛回家的兒子今天終於回來了。
中年男人依照妻子吩咐買了食材，一拉開圍欄門就看到已經比自己還高的兒子蹲在剛移栽來沒多久的植物下。少年挽起襯衣袖子, 生疏的培土找平。有些長的頭發紮得還算整潔，戴著耳釘有點出格，做父親的不大喜歡這種不知道該怎麼形容的審美, 但也沒說什麼。
“……”他轉身關好圍欄門，提著塑料袋徑直走到玄關外對正在廚房裡忙碌的妻子道：“我回來了。”
聲音從廚房傳出來：“怎麼回來這麼晚？看到兒子了嗎？”
“草莓有點遠, 繞了一圈路。他在外麵折騰你那顆月季, 但願它能堅強些。”
他換了拖鞋，提著塑料袋送進廚房。
晚餐急用的食材被扔在一旁, 隻有一袋新鮮草莓拎出來放在水龍頭下特彆對待, 又撒了麵粉和鹽，再次衝洗。男人笨拙的將草莓葉子一一揪下來扔掉，紅潤飽滿散發著甜味的果實被他細心擺成一座“寶塔”。
“回房間處理下剩餘工作, 晚飯再叫我。”放下盤子, 他擦乾淨手扭頭走出廚房。目光順勢飄到窗外，一杯飄著檸檬片的溫水留在窗台上, 父親的身影消失了。
加固花木, 剪除多餘枝條, 修整草坪。替母親收拾好花園, 夏油傑拿著工具起身, 目光掃過窗台上不知放了多久的玻璃杯。
檸檬片切得乾脆利落, 用刀的人力氣比主婦要大得多。
他將花鋤鏟子擦乾淨送回雜物室，洗過手, 走回花園端起那隻玻璃杯, 小口喝掉泡得太久有點發苦的檸檬水。
從座敷童子到昨天晚上那隻特級咒靈, 都是沒有異味的普通球體。大概正是這個原因，他久違的嘗到了西紅柿、蕎麥麵、乾果、以及檸檬水的味道。
原來，它們是這樣的。
普通，簡單，讓人心情平靜。
房簷下的老燕巢裡探出幾張大嘴，今年春天燕子也歸來了，也許明年這裡會變成一片花海。
晚餐。
與豐盛晚餐對應的是鴉雀無聲的就餐氛圍。夏油傑端著碗坐在父母對麵，難得產生了種勢單力薄極度需要同伴支援的願望。念頭一起，他想到某個握拳表示願意把勇氣借給自己的女孩子，也許真的借到了也不一定？
少年低頭努力扒米飯，不想被父母發現開小差開到表情變化。
夏油太太等了許久，沒等到兒子和丈夫的讚許，但是看到他們頻率加快的筷子，總算鬆了口氣。她悄悄將自覺得意的作品往兒子麵前推推，察覺到丈夫目光炯炯，斜瞪他一眼埋怨：“凶什麼！兒子難得回來還記著帶禮物給你。”
“哦！”夏油先生咽下米粒，視線移到兒子身上。
啊……那個劉海，說了好幾次也不改，在外麵會不會被人當做奇怪的家夥排斥？
他皺眉吸氣，不等張嘴，腰間挨了妻子一胳膊肘：“……”
夏油太太怒視夏油先生——你要是說不出中聽話就閉嘴！
夏油先生接下夏油太太的警告，低頭正坐，繼續保持珍貴的沉默。
夏油傑：“……”
為什麼從前沒有發現父親母親這麼諧？
“咳咳，臨時有空調了個假期，回來得匆忙。下次會認真研究……”
他起身走到茶幾上將那兩瓶清酒推到父親麵前。
中年男人拿起一瓶湊近眼前看看：“挺好，下次和同事出去小酌就喝它。”
——那真的隻是兩瓶再普通再平價不過，隨便哪家便利店貨架上隨手就能拿到的酒。誰會特彆為了它專門約人小酌？
父親和母親一樣，在意的並不是禮物的價值。
夏油太太高興起來，夾了隻小蝦仁獎勵丈夫，轉頭夾了隻最大的塞給兒子：“以後不要帶那麼多東西，你好好的，比帶什麼都讓我們放心。”
“嗯。”夏油先生點頭表示同意。
“知道了。”
知道歸知道，要不要照做是另一件事。
幾次張嘴想和他們說學校和工作的事，目光掃過母親嘴角的弧度，他忍了回去，低頭繼續默默扒飯。
夏油太太看向丈夫：兒子有心事。
夏油先生看向妻子：知道了。
夏油太太：你就沒彆的要說？！
夏油先生：……知道了，吃過飯再問。
曾經安靜沉悶到讓人食不下咽的飯桌，原來是父母的另類秀台。
——我懷疑我從前是個小聾瞎。
飯後夏油太太拒絕了兒子幫忙，頻頻向丈夫使眼色。夏油先生在心底歎了口氣，頭也不抬衝兒子道：“上樓來我書房，有話問你。”
如果放在一個月前，可以預見這又是一場相對無言不歡而散的談話。但是現在，夏油傑起身平靜應答：“是。”
父子對坐，不愛說話的夏油先生盯著兒子的丸子頭、怪劉海、耳釘看了一會兒，移開視線：“在學校……好好吃飯，認真讀書，努力工作，尊敬師長，和同學們好好相處。”
好吧，你們是從同一個老板那裡進的同一版育兒大全嗎？
夏油傑差點笑場，忍了又忍，最終沒能忍住，扭頭泄露出細碎笑音：“噗，咳咳，嗯，抱歉。”
終究是成年人，深諳“隻要我不尷尬，尷尬的就不是我”這一重要準則，夏油先生把臉轉到另一側：“沒事就多回來，家裡總會歡迎你。你母親平時都很無聊，帶朋友過來玩也可以。”
“他們太鬨了，會拆房子。”雖然拆完後還會好好再重新裝回去，但還是不要帶回家比較好。
“哼，看來相處得還可以。”中年男人鬆了口氣：“關於你的工作，我有幾個朋友能幫忙介紹神社或寺院的空缺，畢業後要去實習嗎？”
“我們家裡沒有從事宗教事業的人，隻能幫你到這裡。”