《雲雀之夏》
［01］
那天剛下過雨,空氣並不太熱。
但南方的夏天很潮——相對於北城，楚城是絕對的南方——從江城到楚城的一路，沿途那些樹木,綠得似能滴下水來。
晏斯時一路都在睡覺——有時候是裝睡，有時候是真睡著了。
去機場接他的人是霍濟衷的下屬,叫羅衛國，行事周到細心，缺點就是熱情太過,而流於阿諛。
他不喜歡,也不擅長與這樣的人打交道。
車開到了楚城,從郊區的工廠經過。羅衛國進廠裡辦點事，出來時碰見了正在等車的，似是他親戚朋友的女兒。
羅衛國想做個順水人情送人一程，問他的意見。
實話說他是個怕麻煩的人,但有時候怕麻煩過了頭,反而大部分事情都懶得多說一句。讓人搭順風車這事兒,可有可無，沒重要到讓他提起精力去發表多餘意見,就隻淡淡地“嗯”了一聲，
那個女生上車時,有種給人添了麻煩的局促。
他能覺察到她在偷偷觀察他,但那目光沒有審視的意味，隻有一種單純的好奇。
原本以為，有第三人在場，羅衛國會收斂那份多餘的熱情，但或許因為一路上他都在睡覺，此刻才“醒”,反而讓羅衛國覺得得抓緊機會表表忠心。
他心裡煩得不行，但看在外公的麵子上，無法以強硬言辭拒絕。他想繼續聽歌，但想起自己的iPod早就沒電了了。
這時候，他看到了女生拿在手裡的MP3。
原本以為女生會拒絕，他們隻是萍水相逢。
但她很爽快地就借給了他。
進城的這段路，晏斯時並沒有睡著，隻閉眼聽歌。女生的歌單裡有很多日文歌，或許是什麼動畫或者劇集的主題曲。
他有時候微微睜開眼，會看見她正緊緊地盯住那MP3的屏幕，很是緊張的神情。他不知為什麼，也沒多問。
車先將女生送達，他遞還MP3，道謝。
女生下車前看了他一眼，那目光似是有話要說。但她沒有，隻跟羅衛國道了聲謝。
這最後的一瞥，讓他看清楚了她的眼睛。
漂亮乾淨的一雙眼，自然而然叫人想到了浸在白瓷盆裝的清水裡，黑白分明的圍棋棋子。
/
［02］
車上的這次小插曲，並沒有讓晏斯時放在心上。
太多的事讓他耗儘心力，尤其霍青宜。
晏家對霍青宜的狀況諱莫如深，實則外公外婆也是。對外，他們隻稱霍青宜是病了。他們的理由是，小城市對精神疾病的接受度更低，如果叫人知道霍青宜“瘋了”：“小晏，你的學習和生活也會受到影響”。
外公的一番良苦用心，讓晏斯時沒有太多置喙的空間門——為了讓他接受更好的教育，外公牽頭出資，在楚城最好的明章中學設立了國際班，老師也都是花了大氣力，從江城或是其他大城市請過來的。
外公常對他說，小晏，讓你回這麼一個小地方，是委屈你了。
晏斯時倒不覺得委屈，隻有一種無力感——有沒有國際班，他都能申上想去的學校；但對於霍青宜，似乎多聰明的腦袋都無計可施。
國際班人不多，有個叫陶詩悅的女生是他認識的。外公總希望他跟陶詩悅能玩到一起去，怕他人生地不熟的，一個人會覺得孤單。
他在明中確實沒什麼朋友，但並不覺得孤單。他常有一種寄蜉蝣於天地之感，覺得自己不屬於明中，遲早會離開——當然，也不屬於北城。
好像自霍青宜生病以後，他對任何地方都失去了一種歸屬感。
即便從來沒有刻意宣揚，國際班的來曆、晏斯時的家庭背景還是不脛而走。
許多人都拿他當特殊人物看待，有的先入為主，覺得他一定高高在上難以接近；有的接近他總似帶有某些目的，窺探、炫耀或者其他。
因為這，晏斯時更加沒有什麼主動與人結識的**。
王琛算是這些人中的例外。王琛坐他前排，因為他英語不錯，自然而然地找他討教，而後漸漸就熟悉起來了。
王琛這人有種沉浸在自己精神世界裡的純粹，很多人說他情商低，但他毫不在意，始終我行我素。
如果說，還有一個人讓他相處起來沒有任何精神負擔，那應該是“那個女生”。
他是第一次見麵才知道“那個女生”叫夏漓。
那天是去書店買書。
發小聞疏白有時候有些沒心沒肺，或者說，他會把一些善意的關心，包裝成沒心沒肺。周末聞疏白非要讓他上線一塊兒打CS，遊戲時，就順便掛上了語音，兩人有一搭沒一搭閒聊。聞疏白拐彎抹角地問他的近況，他說還好。七扯八扯的，聞疏白提及自己最近看的電影和書籍，說看了部漫畫特彆治愈特彆有意思，叫《蟲師》，讓他去瞧瞧。
那一陣霍青宜狀況持續惡化，甚至開始將他錯認成晏綏章。她失去了理性溝通的能力，無論他怎樣試圖向她解釋自己是誰，她都拒絕他的接近，隻讓他從她的視野裡滾出去。
外公叫人收拾出了另外一處住處，晏斯時隻得暫且搬過去。
周六去了一趟外公那兒，到時霍青宜在睡覺，聽說她情緒穩定許多，他就沒有留下等她睡醒，擔心自己出現反而會刺激到她。
無處可去，便想到了聞疏白的推薦。外公說洋豐路上有家書店，是民營的，應當比新華書店品類豐富。
去了才發現隻有一些暢銷書，和諸如《知音漫客》這樣的漫畫雜誌，沒有他想要的書。
在店裡逛了半圈，卻讓晏斯時碰見意想不到的人。
他記性很好，所以多看了兩眼就認出來，是上回在車上借他MP3的女生。隻是沒想到世界這樣小，萍水相逢的人都能再次遇見。
他摘了耳機打招呼，女生明顯也很驚訝。聊過才知她也在明中，名叫夏漓。很夏天的名字，幾能想象那初夏時節，波光粼粼的明澈江水的情景。
他不想來一趟卻無功而返，於是嘗試性地問她是否還有其他賣漫畫書的書店——他記得她的歌單很多日本動畫和電視劇的主題曲，或許她會知道。
果然。
那間門名叫“尚智”的書店真的很小，在那個薄如蟬翼的黃昏裡，它像是被世界遺忘的一個角落。
他隨意翻著書架上的書，體會到了一種久違的寧靜。
夏漓就在書架的另一側，但她就像那自門外投入的夕陽，隻是存在，卻並不打擾。
算起來，她幫了他兩次，雖然她說隻是舉手之勞。
他不怎麼喜歡欠人人情，多小的幫助也想回報以同等的善意，是以送了她一冊單行本漫畫作為回禮。
在他看來，他們的友誼應當是從這裡起始的。
/
［03］
後來在學校裡，晏斯時有兩次看見過夏漓。
一次是在食堂，他跟王琛去買水，看見她在一個窗口的隊末排隊買飯；一次是某天最後一節課下，他正準備走出教室，看見走廊裡她匆匆跑過，不知道是去做什麼。
那天月考結束，十八班的聶楚航來找他問物理最後一道大題，他才知道，他跟她是有共同朋友的。
這概率其實很小，因為他在明中的朋友，說起來也不過就王琛和陶詩悅，後者他接觸得也不算多。
很多人對他有誤解，覺得他目下無塵。
他懶得解釋，自己隻是討厭無效社交。
他喜歡跟真誠，且某些方麵很純粹的人打交道，譬如王琛，譬如對物理有些執著的聶楚航。
也因此，聶楚航讓他一塊去吃晚飯時，他沒有拒絕。
他很少外食，家裡三餐都有阿姨根據他的口味安排。
楚城人喜辣他是知道的，但點菜的時候他在跟聶楚航探討題目，沒有留心究竟點了什麼，待上菜以後才發現無一能夠下口。
躊躇著是否再加兩個菜時，夏漓卻起身去幫所有人拿了水，又添了一道不辣的素菜。
她的出發點或許是因為她自己不能吃辣，但卻他們所有人都照顧到了，尤其是正有需求的他。
一種恰到好處的周到。
後來運動會，晏斯時跑完百米決賽之後，恰好在通道裡碰見夏漓。
他其實正準備去買水，她遞過來時，他很自然就接了，因為她的態度和在餐館那時候一模一樣，一種舉手之勞的恰如其分——之所以沒有接那些等在終點處的女生遞過來的水瓶，因為很清楚那背後附帶的意義。
他並不想接受那些意義。
拿了水準備回教室，想起手機在王琛那兒，折返時卻發現夏漓靠著牆壁蹲了下來，抱膝姿勢，她神情看似有些不舒服。
算來她之前“照顧”他多次，因此他也很自然地關心起她的狀況，得知她隻是冷，就丟了運動外套給她。
運動會這樣吵鬨的場合，實則讓晏斯時很煩躁，但國際班攏共就那些人，體育委員的一再懇求，讓他無法拒絕。
他的性格是這樣，答應過的事情都會全力以赴，最後100米和800米拿了金牌，跳高和接力賽拿了銀牌。
接力結束以後，他沒參加頒獎儀式，自己先回教室。
晚上學校安排看露天電影，他沒興趣，收拾東西準備走的時候，卻被過來接女兒回家的陶詩悅的媽媽攔住。
晏斯時並不討厭陶詩悅，她雖然性格有些驕矜，但還算直爽，打起交道來不算費力。
他厭煩的是她背後一係列附帶的人情往來，厭煩總有人拐彎抹角打聽霍青宜的狀況。
那些窺探隻是一次一次提醒，他和霍青宜陷在這困局中的無能為力。
晏斯時由來不是一個叛逆的人，因為精神內核足夠穩定，不需要通過某種對抗來彰顯自己。
那種刻意宣示自己與眾不同的“叛逆”，在他看來其實很無聊。
而這一陣他實在過分迷茫而苦悶，像是陷在四麵八方都是窮途的茫茫大霧之中，因此開始將這些苦悶訴諸於某些外力，雖然嘗試過以後，客觀評估，收效甚微。
譬如香煙。他很清楚不是因為尼古丁，而是這個行為本身，能讓他的無力感藉由憤怒宣泄出來。
就在他摸了摸口袋，發現打火機不見了的時候，夏漓出現了。
實話說他那一刻有一種獨處空間門被打擾的煩躁，但她在打電話，通話的對象似乎是她媽媽，那些家常關心的言辭，讓他一瞬心境潮濕。
她遞還了打火機和外套。外套洗過，帶有一股潔淨的洗衣液的香氣。
她實在是個好學生，像是最為守序的那一類。很難說清那一刻確切的想法，他點燃煙以後問她，“會告訴老師嗎？”
他覺得她的表情有種慌亂下的強作鎮定，因為回過神來細品這問題，自己像在威脅：
就好似攔路打劫又背景深厚的校霸，問好學生會不會向老師打小報告。
好學生能有什麼選擇？
但夏漓的回答出乎他的預料，她似乎帶著一種豁出去般的勇氣，告訴他，鐘樓四樓有個秘密空間門，在那裡“做壞事”，不會被老師打攪。
讓他驚訝。他修正了自己對她的判斷，她或許是通俗意義的好學生，但一定不是“守序”的那一類。
和他一樣。
那秘密空間門後來他去過幾次，確實是個好地方，適合一個人待在那兒聽音樂發呆，讓自己暫時被這個荒謬的世界遺忘。
/
［04］
晏斯時確實算不上是一個喜歡集體活動的人，但他討厭的不是集體活動本身，而是這其中低效溝通的部分。
在他看來，有些事自己一個人完成遠比大家協商、爭吵和妥協要高效得多，這一結論在他後來讀本科做teamwork時屢次得到驗證。
之所以答應做《西安事變》話劇劇本的翻譯潤色工作，很大一部分原因是這事兒他一個人就能完成，不需要跟太多人協商。
但為了能夠全局理解主創的用意，一開始的選題會議他還是參加了。
不出所料，選題會一開始的溝通很是低效，圍繞原創與否的基本議題都辯論了好幾個回合。
正當他百無聊賴、思緒遊離時，姍姍來遲的夏漓，拋出另一個曆史劇的方向，並在大家似乎走將陷入究竟什麼題材更好的爭論之時，給出了最具說服力、一錘定音的結論，使得這場選題會高效率地達成了統一。
他其實一直覺得她是個沒什麼存在感的人，相較於她的兩個好朋友，她在團體中似乎更多扮演觀察和傾聽的角色，但這回她的發言提綱挈領。
她實則很有主見，且內心強勢，是個綿裡藏針的人。
翻譯工作完成，去圖書館討論那天下了雨。
一下車便看見前方台階上被冷雨澆得幾分瑟縮的女生，他自然而然地走上去替她打傘。這樣的天氣，淋了雨恐怕會感冒。
關於翻譯的討論倒是效率很高，不過晏斯時挺希望有人能對他敲定的成稿提出修改意見。
所謂一葉障目不見泰山，文學不是他擅長的方向，他所做的僅僅貼近了“信”和“達”，離“雅”還遠得很。
結束關於翻譯的討論，便開始商量選角。
出演角色的過程中，勢必涉及大量的跟編劇、導演和其他演員的無效溝通，這讓他敬而遠之，因此一開始就推拒了讓他出演主角的邀請。
雨天的圖書館很是安靜，適合自習。除了他，夏漓和其他幾個同學也就留了下來。
他在跟著教材做編程練習，但進展不順。
夏漓向他請教生詞的小小插曲，讓他有片刻放鬆。
他注意到，她在看的書，似乎是他推薦給王琛的英文原版的《Guns，GermsandSteel》。沒多問，也不覺得她看這本書有什麼不尋常的地方。
有些事，隻當事後有所意識的時候，才會成為佐證結論的蛛絲馬跡。
而那時候的他，確實毫無意識。
後來送夏漓和她的朋友回家。
那時他正好有人來接，而雨尚未停，純粹出於教養的舉動，舉手之勞般的不值一提。
夏漓將要下車時，對他潤色翻譯的劇本提出了建設性意見。
“對仗”、“押韻”、“氣勢”，實則都是偏於文學性的要求，也就是他尚且欠缺的“雅”的部分。
她對英文的韻律或許有超於旁人的直覺。
那之後話劇開始排練，晏斯時沒怎麼參與相關的事宜，怕麻煩倒是其次，霍青宜的狀況惡化，讓他不得不投入更多精力。
那一陣家裡氣氛緊張，外公外婆都嚴陣以待，因為霍青宜“好”與“壞”之間門的切換毫無規律。
聶楚航邀請他參加生日聚會，他答應下來了，但很快被家裡的事攪得無心參與。
直到聶楚航生日當天，他被霍青宜“趕出家門”。
司機問是否送他回單獨居住的地方，這日寒風吹徹，他莫名不想一個人待在那空蕩蕩的彆墅裡，就讓司機開去了那家KTV。
去了才想起忘了問聶楚航包廂號，又沒有他的聯係方式。
他沒多想，打了一輛車準備折返，夏漓卻在這時候出現。
他忽然意識到，似乎有好幾次，她都出現在一個恰到好處的時機，比如上次還打火機。
一道往裡走，晏斯時注意到夏漓穿著白色毛衣與羽絨服，
很多時候她都穿著明中的外套，今天這樣一身很襯她，有種乾乾淨淨的安靜，像子夜時分，月色下的梢頭初雪一樣。
包廂吵鬨，他心情不好，因此什麼活動都沒參與，隻戴了耳機聽歌。
好多天的睡眠不足，這種又避世又吵鬨的環境，讓他很快睡去。
是夏漓叫醒他的，下樓時才知下雪了。
霍青宜就是楚城人，他知道楚城不是年年都有雪，有時候隻象征性地落點冰粒，整個冬天就對付過去了。
不知是不是所有南方人都向往下雪天，但至少霍青宜是，夏漓也是。
夏漓望著那紛紛落下的雪花，眼裡有光。
讓他想到每年冬天，北城落雪時霍青宜的神情。
那種單純的驚歎與喜悅，幾乎一模一樣。
之後話劇大排練，晏斯時被王琛叫去做外援。
他並不是誨人不倦的人，但這話劇畢竟有他翻譯的一部分成果，多少也會希望呈現出來的最終成果能夠儘善儘美。因此，凡有人來問發音問題，他都會儘量解答。
但他注意到，夏漓是唯一一個沒有找他“請教”的人。
話劇演出當天。
到時恰好碰見夏漓遇到了麻煩，他記得她並不負責妝發的事，但她火急火燎的神情，卻比任何一個參與其中的人都要急切。
她可能是真的挺喜歡這次集體活動。
他一直是半遊離狀態，這時候也忍不住有所感染，主動提出幫忙。
也是這次，讓他更進一步了解她的周到和細心，譬如給弄臟的衣領拍照留證，把臟了的那件留給自己，以及合影結束以後，隻有她留意到了那被扔下的橫幅，撿起以後細心整理收納。
她說，她很珍惜跟七班同學的友誼。
他相信這是她最真誠的理由。
她一直是個真誠、大方而不矯飾的人。
/