破敗的城牆千瘡百孔, 方紹一負劍而立，他身後是大姚國最後的兵士。前方是敵國最年輕的將軍, 和勇猛的萬千軍馬。暴雨狂潑而下, 鮮血在地上混成血色泥漿。
“俠士！”對方將軍一手勒著馬韁, 微揚著下巴, 話音從丹田發聲，帶著武人的粗糙狂放：“你們整個江湖都歸了大宥，你還守什麼？”
曾經意氣風發的俠客如今渾身是血, 睜著未瞎的一隻獨眼, 狼狽之下仍然站得□□, 從容道：“守我的城。”
“你的城？”將軍仰頭大笑, 笑聲傳百裡, 驚了城樓上的烏雀, “你的王弄瞎你的眼睛，如今你卻仍在替他守城。江湖人說你癡傻, 我未曾信過。而今看來……罷了！”
身下的馬踮著步子, 將軍隨著它的動作而輕微晃動，他手中的長刀指向俠客，暴雨中眼裡染上嗜血殘光，道：“我不想殺你。”
暴雨衝刷著俠客臉上的血漿, 露出原本腐白潰爛的傷處。他突然勾起一邊唇角，如此一副破爛的麵容笑起來本該猙獰恐怖, 他卻生生笑出了一絲爽利天真，僅剩的那隻眼裡全然是十年前的那派自在無畏的光。他朗聲道：“你不殺我, 那就是我殺將軍。要殺便殺，不必多言。”
四目相視，倒是隻有將軍眼裡有哀戚。
破敗城牆，麵色灰白的兵，一個半瞎半殘的舊俠士。兵馬直著前行都能踏平。
將軍卻還是跨下了馬，手握長刀走過去。他身上的盔甲隨著他的步伐而發聲，雨澆在鐵衣上，繁亂密集的劈啪聲像是也在催促著最後一場戰役。
將軍身後的兵隨著他而移動，將軍行一步，兵馬行一步，將軍停，兵馬停。
動手時是不必說話的，該說的也都說儘了。一場無聲交戰，你來我往，止於將軍手裡的刀橫於俠客頸上。
血已經把另一隻完好的眼睛遮住了，將軍手握刀柄，儘管距離如此近仍然揚聲道：“俠士。”
方紹一被刀逼得仰著臉，隔著血霧去看他。
將軍沉著眼，話音震耳，道：“你們江湖人，正派，反派，全都投了我的王。國有主，江湖無主。天下還是這個天下，江湖也還是你的江湖，這樣不好嗎？”
俠客慢慢眨了眨血浸的眼睛，笑起來神色蒼白，氣息微弱，僅剩的氣力不足以支撐一句完整的話，斷續道：“何為江湖……何為天下……亂世之中，江湖……不過是一場虛空。我守的不是誰的國……誰的天下，守我自己這……半世所依。”
他說完就閉上了眼，眼前是十年前那場江湖混戰，正派反派皆殺紅了眼。那時俠客身形靈動飛身斬馬，搶過馬蹄之下一個瘦小的男童。
彼時俠客把他藏於客棧的梁柱後，對他笑道：“外麵亂了，藏好，莫出去。”
男童麵色唇色皆白，輕輕點了點頭。
鎧甲聲響，手臂揚起，長刀落下——
身後城牆傾頹，轟隆巨響，灰煙四起。
將軍握著刀柄的手指微動，垂眼看身前。眼前分明是當年飛身破窗而出的矯健身影，和回頭時那一雙張揚肆意的笑眼。
那時天光大亮，而今暴雨傾注，天如遮布。
山河破，萬民哀。灰煙漫起，殘兵如傭，未行未動。
——“哢。”
導演在監視器前猛地站起身，眼底分明也是一片殘紅。攝影指導回頭看著導演，點頭，比了個拇指。片場有短暫時間是靜止的，所有人還沉在戲裡，那股悲壯和哀痛的氣息還在，工作人員都沒動。
後來是方紹一從地上站了起來，道具指導這會兒才切了開關，關了演員頭頂一直在灑的雨水。方紹一遙遙一喊：“導演，這條過嗎？”
導演拿著喇叭喊他：“過了！過過過！”
方紹一笑了下，走過去跟戲裡的將軍單臂抱了下，拍了拍他肩膀道：“前途無量。”
演小將軍的是個年輕演員，電影學院畢業兩年，之前一直拍的電視劇，這是第一次接電影。方紹一這麼一說，年輕演員還有點受寵若驚的意思，趕忙道：“紹一哥帶得好，跟您對戲學到太多。”
長鏡頭是過了，但還得補幾鏡。那版不死的結局前幾天已經拍好了，就停在俠客和將軍兩人動手交戰之前。結局其實是不變的，但不說透，留那麼點念想。但估計最後還是會用這版，留了一段畢竟就沒有那麼震撼了。
幾個小鏡頭補完，導演過來親自往方紹一手裡塞了個紅布細繩打的捆，然後回頭跟劇組人說：“來，恭喜你們方老師殺青。”
身邊人紛紛笑著祝賀，方紹一開了個玩笑：“心裡都不知道怎麼高興呢，我走了重頭戲就沒了，剩下你們也都輕鬆了。”
導演要跟方紹一抱一下，方紹一往旁邊撤一步，笑著攔他：“彆，彆。導演，叔！”
“我這一身，”方紹一哭笑不得，又往邊上躲了一步，“粘你身上不好洗。”
“來，拍主角殺青照。”旁邊的美術總監說了句。
方紹一笑著問：“我就這麼拍嗎？這副鬼樣子？”
“沒事兒，來吧！”吉小濤過來給方紹一披了個大衣，說，“反正殺青時候本來就這樣的，拍吧。”
辛導哈哈笑著，把人都叫過來，拍了方紹一的殺青照。這張照片放出去絕對醜到家了，但方紹一也不在意這個，大大方方站在最前麵拍，笑得很坦然。
攝影師這段也一直在錄，估計是之後要剪紀錄片或花絮用。方紹一對著他的鏡頭笑了笑。
這場戲磨了半個多月，終於成功拍完。正常都要保一條，但這場太難拍了，城牆也炸沒了，沒那個條件再保。導演編劇攝影特效幾位湊著監視器反複看了兩遍，確認沒有問題之後，手一揮，終於能把方紹一放走。
那天卸妝的時候，化妝棚裡就沒斷過人。同個劇組待了幾個月，不管是演員還是工作人員都有感情，都過來送殺青禮。每天給方紹一化妝卸妝的幾個助理小姑娘有的都哭了，方紹一這人雖然地位高，但是很好說話，也從來不難為人。
方紹一坐在椅子上邊卸妝邊和人說話，化妝棚就這麼大，電暖氣實在占了不少地方，後來方紹一讓吉小濤收了。
幾個年輕演員都過來跟方紹一道彆，給他送了花。方紹一和他們說：“你們也都快殺青了，剩下時間好好和導演學東西，辛導的戲很有力量。”
年輕演員紛紛說：“跟您也吸收了到不少。”
“那就好。”方紹一笑著說，“我年輕的時候不如你們，加油。”
年輕演員都趕緊笑著搖頭，不敢接他這話。有些人天生吃這碗飯的，比你有天分也比你敢拚命，他立在前頭就是個標杆，你想達到什麼高度，那你得做到什麼程度，迷茫的時候抬頭看看他。
正常拍完一部戲得歇一段時間，緩緩情緒，也休整一下，調一調形體。但方紹一這兩部戲時間本來離得就近，辛導這邊又壓了時間。蔣導那邊已經開機一段時候了，男主還遲遲沒到位。
時間上沒給方紹一歇的條件，他得直接跨去另外一個劇組，迅速調整狀態，從這部戲裡跳出來，再把情緒浸入另外一部戲裡。
下部戲方紹一演一個俊俏的小生，隻是腦子不太好。他來到一個荒謬怪誕的小鎮上，前期一直受人欺負和排擠。是一部帶點黑色幽默的電影，蔣導固有的風格。這戲前期籌備了快兩年，主創換了又換，但方紹一這個角色早就定死了，蔣導指名要他接。
方紹一和蔣導合作過，不過已經是七八年前的事了。蔣臨川一直喜歡拍有些荒誕的東西，跟他合作很吃力，不管是演員還是其他劇組人員。因為思想上很難跟他達到一致，他的想法總是獨特的，有些時候甚至是詭異的。
這次拍戲地點在南方的一個小鎮，走之前吉小濤問方紹一：“哥，咱這電暖氣就不帶了吧？不好拿啊。”
方紹一看他一眼，過會兒點了點頭，“嗯”了聲。
吉小濤給導演送過去了，架在導演旁邊。導演笑著說：“拿走，我用不著。”
“您用著吧，我們拿不走，太不好帶了。”吉小濤也笑嘻嘻地說。
方紹一走前去跟導演他們打了聲招呼，然後和吉小濤直飛機場。他每次去哪拍戲就隻帶個吉小濤，不像有些大腕兒走到哪兒都得帶著自己團隊。方紹一就帶一個，剩下的聽劇組安排。這一點跟他爸爸是一樣的，方紹一在某些方麵很像他爸，無論是長相還是性格。
方紹一到的時候蔣導正在拍戲，兩個演員副導開車去機場接的人。到了片場之後吉小濤去酒店放東西，方紹一直接去見導演。
在拍的是小鎮裡打鐵匠和他老婆的一場戲，兩位演員方紹一都合作過。蔣導看見他，揚了揚眉，衝他招手讓他過來。直到這場戲拍完喊了“哢”，蔣導才站起來拍了方紹一肩膀，跟周圍人說：“來來來，咱們男主來了。”
蔣臨川是個典型的北方人，嗓門很大，性格也粗獷直爽。方紹一依次握了手，最後跟導演說：“抱歉導演，我這邊壓進度了。”
導演揮了下手，說：“拍辛老的戲，我敢說什麼？”
方紹一笑道：“您儘管說，現在辛導也沒在這兒，我肯定不跟他告狀。”
蔣臨川哈哈一樂，笑得有點壞，看著方紹一說了句：“後邊等你的多著呢，你扛住嘍就行。”
戲裡鐵匠的演員走過來，笑著說：“導演憋著勁兒搞你呢，憋好幾天了。”
方紹一跟他握了下手，打招呼叫了聲“林哥”。
“讓你們說的我心裡有點毛，”方紹一笑著問，“導演要怎麼整我？”
“回頭你就知道了。”旁邊的攝影老師說。
這天是方紹一第一天來，晚上所有演員和各組的負責人開了個會。導演說先不急著拍男主的戲，方紹一剛拍完上部戲，角色還沒完全□□，馬上拍接不上。還是先走著副場，方紹一先在劇組沉一個月，養養角色，而且身材上也得調。現在他跟戲裡角色比還是稍微單薄了點，上部戲的俠客最後破敗狼狽，方紹一也因此瘦了不少。
導演說：“你有沒有用慣的健身指導，沒有我給你安排一個。”
方紹一點頭說：“有。”
“叫過來，讓他跟組。你還得學剪頭，這個不用特意安排人了，組裡造型指導劉老師等著你呢。”導演手裡拿著劇本卷的筒，往造型指導劉桉那邊抬了下，劉桉歪在椅子上抬了下手，笑眯眯的。
劉桉是圈裡頂級的造型指導，很多有質感有韻味的年代戲造型都是他操刀。方紹一見過很多次了，老熟人，他笑了笑說：“好，麻煩桉哥。”
今天這場會導演特意說讓方紹一助理也得來，吉小濤坐在方紹一身後的小板凳上，聽熱鬨。過會兒導演的劇本筒朝他指過來，吉小濤一下繃緊了神經，導演跟他說：“小孩兒，從今天開始你就不是他助理了。”？？？吉小濤內心閃過無數問號，有點懵逼。
“不光是你，”導演眼睛掃了一圈，說，“你們所有人，從今天開始就彆供著他。不是什麼方老師，不是什麼什麼影帝，也不是誰誰誰的兒子。”
他話還沒說完方紹一就笑了，蔣導很愛開玩笑，平時說話也很有意思，方紹一聽著他繼續說：“他就是一剪頭的傻子，彆哄著捧著的。我不是說笑話，誰要是供著他誰就犯紀律了，彆惹我不高興啊。蔣導生氣很嚇人，這你們知道。”
方紹一在戲裡就是一個時常被人戲弄欺辱的傻小子，蔣導想讓他迅速入戲，跟戲裡角色找到連通點，靈魂互通。
導演表情很嚴肅，跟周圍人說：“我定的規矩就得好好守，彆在片場跟演小品似的吆喝他兩聲，過後再卑躬屈膝，‘方老師我這也是沒辦法，方老師彆記仇’，誰敢私下裡這樣彆說我發火。”
他說完大家都笑了，導演又說：“他肯定不記仇，這都是幫他拍戲呢，回頭還得謝謝你們。”
方紹一點頭，笑道：“是，不記仇，都按導演說的來就行了。”
那天開完會往外走的時候，導演又特意說了吉小濤幾句，跟他強調：“你給我繃住嘍，誰欺負他了你彆給他扛著。你去欺負他，他平時沒少使喚你吧？趁這次好好使喚他，讓他給你當助理。”
吉小濤縮著脖子，這個任務實在是很難完成，他問：“導演……要不我倆一起受欺負？難兄難弟這樣的？你看行嗎？”
方紹一笑了聲，推了他後腦勺一把，說：“能不能有點出息。”
導演也拍他兩下：“說的是，能不能有出息？”
“不能……”吉小濤頭上還帶著鴨舌帽，手扣在帽簷上小聲說，“這個實在辦不到，我從心裡就完不成！導演你讓彆人連著我一起欺負吧！”
導演恨鐵不成鋼，後來氣得踢了他屁.股一腳，笑著罵了句：“瞅這崽子實誠的！”
蔣臨川脾氣不好，每次拍戲都得在片場發幾次火，劇組都是他團隊的人，他說的話自然都得聽。接下來幾天都沒人跟方紹一說話，誰見了點頭叫聲“方老師”這事兒更是不存在了。受導演指示，不但不能打招呼，還得找活讓他乾。
方紹一在劇組的日常就是健身和打雜，剛開始彆人還有點放不開，後來都這麼使喚他也就適應了，拿他當個小工使。方紹一沒脾氣，誰讓他乾什麼就去乾，適應性很強。
“手，手太緊。”劉桉手指動了動，剪子在他手裡轉了個圈合上掛在手指上，“靈活點，這幾天沒事你就拿個剪子在手裡，閒著時候就轉轉，拿東西儘量也掛著。梳子也不是這麼拿的。”
“好。”方紹一應道。
有人在身後叫他：“森察，幫我叫一下林哥助理。”
“森察”是方紹一戲裡角色的名字，方紹一這邊正跟劉桉學剪頭，他回頭說：“彆人去行麼？我這兒走不開。”
對方搖頭：“不行。”
方紹一有時候都很佩服片場這些工作人員，他們入戲太快了。方紹一回過頭看劉桉：“桉哥，等我十分鐘？”
劉桉笑了笑，搖頭：“等十分鐘我就走了。”
方紹一兩邊看了看，之後跟場務小哥說：“你再換個人，我現在走不開。”
小哥眨了眨眼，估計也不知道這種時候應該再說點什麼，想了半天，最後方紹一和劉桉那邊都接著說話了，小哥才隨手撿了個東西往化妝台上一摔，嘟囔了一句：“裝什麼啊……一個剪頭的……”
摔東西的聲音有點大，方紹一和劉桉都一愣。過後劉桉搖頭笑了，低聲說：“……難為孩子了。”
吉小濤自己選的要跟方紹一在統一戰線，這些天也累得滴溜亂轉。晚上回去跟方紹一念叨著：“搞這個有用嗎？我看蔣導是不是因為咱來晚了有意折騰咱們。”
方紹一衣服脫下來扔進洗衣機，吉小濤過來要接，方紹一說：“我來吧。”
他還把吉小濤脫下來的臟衣服也一起洗了。
吉小濤還是不太適應，手機在兜裡震動，他於是縮在一邊的椅子上看手機。
劇組就是一個隔離於現實之外的世界，一進了劇組就總像和外界隔著一層。拍上部戲的時候方紹一得經常出去錄綜藝，隔離感就沒這麼重，這次也沒綜藝要拍，吉小濤和他一起在劇組裡受排擠，就感覺時間過得很快，每天拿起手機看看的時候才覺得又回到現實了。
方紹一把明天要穿的衣服拿出來放一邊，剛要坐下，就聽見吉小濤驚呼一聲：“臥槽！”
“怎麼了？”方紹一看他一眼。
吉小濤狠狠皺著眉，抬頭看著他說：“這熱搜什麼鬼！！”
方紹一挑眉：“什麼？”
吉小濤從椅子上蹦下來把手機給他，方紹一看了眼，熱搜第一是一個深紅色的“爆”標識，後麵跟的tag是#方紹一原野離婚#
方紹一去外套兜裡拿出了自己手機，才看見十分鐘之前耿靳維給他打了兩個電話。他一邊把電話撥了回去，一邊點開那個tag。
“來個猛的吧，你們嗷嗷喊萌的那對‘圖形’cp，早散了。”熱搜廣場上第一條就是這麼一條微博，博主是個小營銷號，底下配了幾張圖，方紹一皺了皺眉，那張照片看著是去年他們離婚那天被人拍的。距離很遠，不是特彆清晰，但車是方紹一的車，倆人看輪廓也跟方紹一原野差不多。