可為什麼，連這一點東西，都無法守住？
起靈是第三天，鹿行吟一個人捧著靈位，走在送葬隊伍最前，一直走到冬桐市偏僻的一座山中。
“好風好水，逝者安息！”
風水先生念了一些他聽不懂的話，人們抬棺入目，埋上泥土。
這個墳墓是鹿奶奶很早挑的地方，便宜，但不亂，不荒涼。老來無子女，陰宅之前無人祭拜，那時有人勸鹿奶奶：“再買塊地方吧，買一個小棺，你撿回來的那個男孩子一身病，活不了多久的。”
那麼好脾氣的鹿奶奶，第一次像潑婦一樣罵了人：“我老了自然要看墳地，你說這個卻是在咒我孫子死，你安的什麼心！”
“行吟，你跪下，給你奶奶燒點紙，請求她保佑你平安順利。”
鹿行吟跪下了，看著紙錢燃燒的火光，什麼保佑的話都求不出來。
“你說，大膽地說！”風水先生以為他不好意思，急著圖彩頭，笑著對墳墓拜了拜，“鹿家奶奶保佑孫輩行吟平安！在下頭好吃好喝，來世享福！”
隨後他把鹿行吟扯起來，催著他：“走，走，太陽下山之前走，記得走出去時，不要回頭看，回頭看了不好的，不然你奶奶掛念你，不肯走。”
山路要穿過一大片玉米林，前夜下過雨，山石泥濘。
鹿行吟被拉著轉過身的一刹那，眼淚就冒了出來，他不出聲，指甲幾乎掐進肉裡。
“快走，不要回頭看，一定不能回頭看！”有人來拍他的背，但他依然什麼聲音都發不出來，什麼話都說不了，如同提線木偶一樣跟著走，隻有眼淚源源不斷地冒出來，順著下頜滾進脖子裡，濕涼一片。
*
“你也累了，這些是鄉親們的人情，你收著。”居委會大娘說，“好好休息，你還要上學，不要太難受，你奶奶肯定也不希望你難受。有什麼事，再叫我們。”
家裡一如往昔。
極小的房屋，東西多而陳舊，但鹿奶奶就是有把一切都收拾乾淨的本事，連泛黃的、破碎的膠布貼，都會擦得光滑透亮。
唯一的變動是他房裡多了一台空調，鹿奶奶攢的錢給他買的，說等他下一個暑假再回來。從未啟用，上邊還蒙著防塵布。
鹿奶奶沒什麼文化，看電視劇的字。不會數學，卻自己發明了一套隻有她才能看懂的算賬方式，如同孩子秘密的咒語。
鹿行吟去替鹿奶奶收拾東西。
所有的東西他都不想動，他從舊日的櫥櫃裡拿出防塵布，給沙發罩上，給床鋪罩上。
把鹿奶奶的東西收好放進櫃子，鎖起來，把家裡的衛生打掃一遍。
茶色的玻璃桌上放著一封信。
已經填了快遞單號，隻等寄出，是給他的。
鹿行吟打開看了看，和以前不同，裡邊沒有任何字樣，抖了抖信封，卻掉出一張銀行卡。
深紅色的銀行卡，他很熟悉，再過多少年他都記得這張卡。
鹿行吟的手顫抖了起來。
他抖得越來越厲害，他想起了剛進靈堂時聽見的話——“沒吃什麼苦，就是之前的老病發了，老人家身體不協調，下樓時摔了一跤。”
他拿起手機，打給居委會大娘。
“阿姨好，我是鹿行吟。我想問一下，奶奶她，”他的喉嚨沙啞得不像活人，仿佛帶血，“她為什麼會摔下去，舊病？”
“哎呀，就是那個，你不是知道嗎？就大概兩三年前，看病還是我陪著你們一起去的，醫生說你奶奶神經方麵不協調，要在腦補做個微創手術，五萬塊錢。”
“對，我記得，我有印象，後麵我把錢給奶奶了，她不是您帶著去做了手術嗎？”鹿行吟問。
“這可沒有，行吟，沒有的事，她當時隻是讓我再陪她去複查一下，可沒做什麼手術，那個時候你正中考，你奶奶後麵沒跟你說嗎？”大娘問道。
鹿行吟停頓了一會兒，說了謝謝之後，掛斷了電話。
他拿著那張銀行卡，推門出去，腳步越來越快，視線越來越晃。
他找到了一個ATM機，插入銀行卡。
初始密碼123456。
ATM機器裡女聲甜美：“您好，請選擇需要查詢的業務。您好，您已選擇餘額查詢。”
餘額顯示：83743.16
比五萬還要多。
“您好，您已選擇流水查詢。”
第一筆大額存入，是五萬。
這五萬塊有曾經取出的紀錄，後邊又原封不動地存了回來，流水備注是：行吟的前途錢
第二筆是八百塊，那是鹿行吟第一次代考助攻後，給鹿奶奶的錢。
流水備注是：不能用
第三筆是一千二百塊，鹿行吟去了青墨七中後，第一次寄回的數。
存入流水備注：不能用
……
每一筆錢，鹿奶奶都沒有用，而是存了起來，條條框框的備注中，都寫著他的名字。
他一直沒有提他掙錢的方法，鹿奶奶也一直沒有問。
但她知道他做了什麼，她用她那雙通透的眼睛看穿了一切，知道他的錢來路不正，知道這些錢是不公平的交易，她唯一的孫子犧牲前途和夢想換來的錢。
每一筆錢，都是他們的尊嚴。
所以她不用，她留給他。
不要被人看不起，不要走那一條陰暗無光的路。
錐心刺骨。
“奶奶，我錯了……”鹿行吟雙手撐在查詢台上，覺得渾身都在發抖，每個字都帶上了血的味道，“我錯了，我錯了，奶奶，你回來，我知道錯了……”
他跪在地上，肩膀劇烈顫動著。
外邊有人等待取款，好奇又擔憂地看著玻璃門內的少年——不顧一切地，失聲痛哭。