閣樓矮小，不足以完全站直身，牆邊堆放雜物，窄窗旁有張單人床，屋外陽光在白雪的映射下格外刺眼，室內也顯得無比亮堂。
蘇穎躺下來，原本想翻出手機看看時間，點亮屏幕卻忘了，暗掉，又重新按了一次。
她視線轉向窗外，盯著看一陣，拉上窗簾，幾乎在閉眼的下一秒就睡著了。
醒來眼前一片漆黑，仿佛從白天瞬間轉移到夜晚，這種差彆變化讓人不舒服。她身邊沒人，周圍一片死寂，安靜得聽不見任何聲音，好像世界隻剩自己，被誰遺忘。去摸手機，一通電話都沒有。
蘇穎手臂橫過來蓋住眼睛，這感受不太好，情緒也隨之跌落下去。
時間靜靜走著，一陣鈴聲猛然響起，她驚得心臟砰砰亂跳，拿過來看，竟是郭尉那邊發來的視頻邀請。
蘇穎這次沒猶豫太久，隨手開燈，坐起來接通。
哪想那頭郭誌晨胖胖的臉蛋占據整個屏幕，“阿姨，是我。”
蘇穎笑笑：“留給你的字條看見了？”
“看見了，我的寒假作業隻有數學沒做完，本來是要等顧念一起做的，好讓他幫我看看。”
蘇穎說：“顧念在樓下，我叫他上來你們聊聊？”
晨晨擺了擺小胖手：“現在不用，你們什麼時候回來呀？”
蘇穎說：“過完年就回去，你先挑會做的做。”
晨晨“哦”了聲，看著屏幕，撓了撓頭，好像實在找不到什麼話題聊。就見他那小眼神兒往旁邊斜了一下，抿抿嘴，又斜一下，憋半天，最後用自以為這邊聽不見的虛音兒問了句：“爸爸，可以了嗎？”
蘇穎不由屏住呼吸。
畫麵微微晃動，眨眼的功夫，她看見郭尉一身深灰西裝坐在沙發上，左腿疊起，筆直的褲線和黑色襪筒把小腿線條拉得修長。他肘部撐著扶手，拳抵在唇邊，另一手隨意搭在膝蓋上，樣子很安靜，但表情沒看清。
蘇穎一時心跳快了半拍。
片刻功夫，他起身過來接手機。
小晨晨完成任務一樣鬆口氣，撒歡似的跑遠了。
隻剩下兩人，反倒不知如何開口。相隔兩天而已，又像是許久未見。
最後，還是郭尉先問：“舅舅那邊怎麼樣了？”
蘇穎說：“挺順利的，明早出殯。”
“具體是什麼病？”
“冠狀動脈堵塞導致的心肌梗死。”
郭尉看著屏幕：“該有的禮數做到位，儘量多安慰一下舅舅吧。”
蘇穎低聲：“知道了。”
那邊沒接話，空氣忽然之間安靜下來，蘇穎無意間瞄了眼屏幕，郭尉正看她，她條件反射地問了句：“還有事兒麼？沒事掛了。”說完瞬間後悔。
郭尉看了下彆處，問：“那條咖啡色斜紋的領帶看見沒有？”
“找找臥室衣櫃最下麵的抽屜。”
郭尉：“好。”他似乎看到她的狀態，停頓片刻，終是叮囑：“多注意休息，回來再聊。”
他要掛斷。
蘇穎：“你……”
晃動的畫麵再次對準他的臉，郭尉：“什麼？”
蘇穎抿了下嘴：“把晨晨送去奶奶家吧，有人照顧。我今天打過電話了。”
郭尉：“好。”
“……那我掛了。”
郭尉嗯了聲。
蘇穎先收線，一時懊惱，回憶剛才是否語氣太過生硬，恨不得把話收回重新說，又研究他那句“回頭再聊”的含義，再聊什麼呢？聊離婚？
她一時心煩意亂，恍然發現，自己的情緒已經很久沒隨一個人反複起伏了。
而另一邊，暗掉的手機在郭尉手中反複轉著，他看向窗外，出了會兒神。
天色幾乎黑透，保姆放假，家中隻有他和晨晨，怎麼都覺得周圍過分冷清了。
開車出去吃飯，晨晨坐在後排低頭玩郭尉的手機。
他單手扶著方向盤，從內視鏡中瞧了眼：“兒子。”
晨晨抬頭：“怎麼了，爸爸？”
“想吃什麼？”
“披薩和炸雞。”
他說：“換一樣。”
晨晨抿了抿嘴兒，雖不情願還是聽話地說：“那你說吃什麼就吃什麼吧。”
馬路上很清淨，兩側的行人也步履匆匆，建築和樹木用節日燈精心裝扮過，隻可惜無人欣賞。
郭尉眼睛看著前方，隔好一會兒：“那就披薩吧。”
晨晨有點高興，小胖腿不禁晃蕩起來。
郭尉換個手握方向盤，緩緩說：“你媽媽今天打電話問過你，她六月回來。”頓片刻：“想不想她？”
晨晨垂著眼，不太在意地點點頭。
他又問：“這兩天家裡隻有你和我，適應麼？”
晨晨這次抬了下頭，有些抱怨：“本來和顧念一起拚拚圖，還差一半呢，他就走了。”
“想他？”
晨晨用手比劃著：“一點點吧。”
“那蘇阿姨呢？”
這話問完，晨晨沒吭聲。他不經意朝郭尉背影偷偷瞄了一眼，撓兩下額頭，半天才答：“也想。”
郭尉捕捉到他的神情，便知這答案言不由衷，還想說些什麼，心中卻驀地湧起一股無力感。
他深深歎了口氣，終究沉默。
***
出殯這天，天空飄著雪粒。
東邊沒出太陽，烏沉的天空令氣氛更加壓抑。
蘇穎跟在送葬隊伍的尾端，抬起頭時，看見前麵高高立起的紙幡兒。他們穿著孝服披著孝帽，抬眼望去，儘是白色。
瞻仰遺容時表姐哭得撕心裂肺，幾次去扒棺木，被人拖著拉回，又拚命往前衝，嘶啞的聲音響徹整個禮堂，痛苦又絕望。
蘇穎心被揪緊了，有些待不下去，與躺在棺木裡的老人道過彆，然後轉身默默離開。