鐘汀在美國做博後的這兩年，時不時能在網上看到給路肖維歌功頌德的文章，大部分都有堪比馬三立相聲選的效果，不是《這個男人給母校捐了一個億，卻隻戴不到一百塊的電子表》就是《他的公司市值百億，卻還在抽中南海點八》，抑或是《這個億萬身家的男人，竟然在坐經濟艙》。
工薪階級節儉是應當應分，有錢人省錢才能算是新聞。
路總唯一奢侈的就是經常換車，新車開不到仨月便拿到網上去賣，不過這完全可以解釋為工作需要。八年前，還在上大四的路肖維把手上已經出具規模的SNS網站給賣了，把錢和精力全力投入到路遇網上來，路遇是一汽車垂直網站，最開始的定位是一第三方交互型數據庫，主打中正客觀，汽車交易區純屬自娛自樂，不過現在二手車電商成為了路遇的核心業務。公司前年在香港上市，路肖維的身價也水漲船高。
自前年起，路肖維的二手車拍賣就成了路遇網的保留節目，一季度一次，他最新賣掉的是一輛摩根，最後的拍賣價比原價還要高。
鐘汀覺得這事兒十分荒謬，但這是真的。
國內從不缺有錢人，光靠資產路肖維注定是沒有姓名的那一個，可他卻能經常靠著不到十塊的國產鋼筆、幾十塊的電子表以及所謂的二手車登上頭條，以一己之力給公司省下一年八位數的營銷費。
不可謂不精明。
他用白手起家的經曆給男人們造夢，同時也不忘潛在的廣大女性用戶。
這樣的人設，當然不好配一個豔光四射的太太。在接受采訪談到自己的夫人時，路肖維總會表示不希望她曝光，然後不經意地提到她是一個女博士，偏娛樂的訪談問他太太漂不漂亮，他回漂亮並不重要，不過太太在他心裡當然最漂亮。這種回避幾乎在明示他太太實際上並不算美。於是，大家便都知道他娶了一個貌不驚人的女博士。
他左手無名指上始終佩戴著婚戒，即使給財經雜誌拍封麵照，戒指也不曾脫下來。
那些不諳世事的小女孩兒單憑一隻戒指便得出結論：男人越是英俊越不重視女性外表，路肖維和他的太太一定很相愛。
隻有鐘汀知道，那枚戒指和出鏡率奇高的不足百元的電子表一樣，都是路肖維維持人設的道具而已。
她來美國兩年，他從未主動聯係過她。倒是鐘汀經常打電話提醒路肖維不要忘了給家養的鈴蘭花澆水，後來他告訴她花送人了，於是隻能找彆的題目。
鐘汀同室友學了幾句印地語，大意是我愛你愛得要死了之類，當然並未如此露骨，在電話裡講給他聽，下一句便是問他吃了嗎，兩種語言無縫銜接。
後來每天早晨她坐在陽台上拿著小紙條，用被熏陶出的印度英語給大洋彼岸的路某人朗誦葉芝的詩，詩中彌漫著一股咖喱味的哀愁，濃重得散也散不開。
碰上霧天，偶爾遠眺，煙霧繚繞，視線蒙上了一層灰白色調，這異國倒有兩三分米氏雲山的意境。弗利爾美術館曾展出過一批宋代的文人畫，她還去看過，那副米芾的《雲起樓圖》是仿品，可即使是假的，也是很珍貴的。
此時國內正是深夜，他有一次問她是不是在查崗，如果不相信的話可以開個視頻，她乾咳兩聲，非常真誠地說我還信不過你嗎。他沉默許久，就在她準備掛掉電話的時候，他突然來了句，那就好。
她知道路肖維說的是真的，他懶得騙她。騙一個人是很費精力的。
她又不是他的目標用戶。
鐘汀的二房東兼室友，一個印度裔激進女權主義者，聲稱自己愛好古希臘哲學，卻厭惡所有希臘哲學家。好比一個人喜歡雞蛋，卻十分憎惡下蛋的雞。她最厭惡的是德謨斯泰尼，他在《駁斥尼埃拉》中的辯護讓她惱怒：我們擁有情婦，是為了享受快感；我們納妾，是為了讓她們每天來照料我們；我們娶妻，是為了有一個合法的後代和一個忠誠的家庭女衛士。
房東偶爾會請鐘汀喝茶，茶是普洱茶，鐘汀從國內帶來送她的，她對此很是珍惜，每次泡茶前隻從茶餅中搓些茶屑下來。茶盛在雪白的骨瓷茶杯裡，一杯不超過50毫升，這樣一杯茶兩人能喝一兩個鐘點。
碰著喝茶時，二房東會拉著她批判古希臘的婚戀觀，有一次不知怎麼聊到了希羅多德的“妻子的羞恥感不應隨著脫掉裙子而消失，黑夜也無法掩蓋任何放肆”，這位室友非常憤怒地表示，難道一個人在和自己丈夫發生關係時還不能為所欲為嗎？說完她的問話突兀地轉向了鐘汀，問她怎麼看。
後來鐘汀才知道這位房東是個學術界的二道乃至三道販子，幾乎不讀原典，隻看二三手以及不知幾手的英文資料，她不得不懷疑房東哲學評論的可信度。
在博後合同的最後一個月裡，鐘汀接到了N大的聘書，於是立馬預定了回國機票。
鐘汀的博後老板建議她要想在美國獲得一個教職最好再做一輪博後，她可以給鐘汀寫推薦信，她在感謝盛情後果斷拒絕了。
美國自然是不愛她的，她也不愛美國。
飲食、男，女人之大欲存焉。
路肖維於她是奢侈品，不在身邊也不必強求；可飲食不一樣，那是必需品。她俗得徹徹底底，並不是精神食糧就能喂養的人。但在美國尤其在西雅圖，中餐尤其是能入口的中餐，卻成了奢侈品。隻一點，她就沒法不愛國。
剛來西雅圖同人去奧特萊斯，點了一份號稱中式的炒飯，單看一眼，頓時沒了胃口。
赴美的第一個月，她就開始想念N大校內的煎餅果子，加兩個蛋才要六塊錢。美國公寓的煙霧報警器讓她每次煎炒烹炸的時候都提心吊膽，即使她換了一個高功率油煙機，報警器也沒對她寬容些，她又膽小惜命，不敢像有的華人那樣用塑料袋將報警器罩住，況且還有一個二房東監視她，所以隻能降低炒菜頻率。
寫論文太痛苦的時候一邊薅頭發，一邊翻《山家清供》望梅止渴，給國內雜誌寫美食專欄，寫到糟鵝掌鴨信的時候，口水還未流下來，眼淚先吧嗒吧嗒地淌在鍵盤上。頭埋在鍵盤上抱著電腦哭，屏幕上出現了連續幾頁的無意義字符，都是她的臉打出來的。
拿著寫美食賺來的稿費去號稱本地最好的中餐館吃鹽酥雞，真真切切感受到了什麼叫山中無老虎，猴子稱霸王，但還是將盤裡的食物掃蕩一空。
外國的月亮並不比中國圓，隔著狹小的窗戶向外望，深藍的夜幕上懸了個月鉤子，鉤得她心口疼。
好在還有酒。三杯漸覺紛華遠，一鬥都澆塊磊平。