路肖維一走，鐘汀就去了使館附近的那家菜市場，騎車去的，共享單車。想來慚愧，她丈夫的錢財大都是靠汽車得來，她卻連個代步車都沒有，如果學院裡的安家費到手，倒是可以考慮買一輛二手車去買菜。
相比超市，她更願意去菜場。她在美為數不多的樂趣之一就是去逛派克市場，那甚至比博物館更吸引她，也沒什麼目標，隻是逛，有時逛了半天隻買幾個西紅柿回家，回家路上有一種很家常的微末的喜悅。去胡佛研究所抄筆記，白天用如醫囑一般的字體記錄，晚上再用電腦錄入，抄了兩個星期，中指甚至磨出了繭子。
回校的時間緊迫。下午兩點的飛機，她在趕去機場之前還是抽空感受了下灣區的農貿市場，沒想卻遇到搶劫，或者是強迫式乞討更為恰當。那個一米九高的黑人哥們，攔在她麵前，先誇她“nice shirt”,然後又要“twenty dolrs”花花。她身上現金不多，想到還要打車，便謹慎地從褲子口袋裡掏出兩美元，想了想，又把手裡牛皮袋的夾心麵包送給他，那大哥竟也沒推辭。
在老家當然不會遇到這種情境。她推著一個便攜式手推車，邊走邊看兩邊的攤位，許多攤位上顯眼的位置都放上了二維碼，大抵是與兩年前唯一的不同。陽光很好，她的馬尾梳得很高，脖子上有細細密密的汗珠。經太陽一照，有些亮晶晶的。
置身菜市場，竟忘記了熱。米麵隻能買兩千克一包的，多了實在拿不了。可是當她在香料攤位的時候，還是忍不住買了幾個盆栽，百裡香、鼠尾草、蘇子、薄荷……這些她之前都在家裡養過的，不過出國前和家花一起都送了人，路肖維自然是靠不住的，隻是沒想到他把唯一留下的鈴蘭也給送出去了。
東西太多，自然不能騎車，坐地鐵也招人嫌，隻好打車。隻是網約車軟件上一直沒人接客。
就在她一手扶車，準備在閃送下單的時候，身後有人拍了拍她的肩膀，“鐘汀。”
回頭一看，一個頭發泛白的男人戴著墨鏡衝著她微笑，那人白T配黑色短褲，腳下穿著一雙白底黑梆的敞口老布鞋。
如此混搭的隻能是陳漁。
“回來怎麼不跟我說一聲？開車來的？”
鐘汀麵無慚色，“騎車來的。”
他晃了晃手裡的袋子，“我來買魚，捎你一段兒吧。”
鐘汀正愁沒法回家，當然不會推辭。
陳漁還開那輛英菲尼迪。
這車曾鬨出過不少笑話。陳漁去加油站加油，大姐問都不問，直接加92汽油，在他提出要加98的時候，大姐還勸他有這錢咱換輛好車行不行。不過即使屢遭誤會，他也沒想換成同價位的奧迪。
他討厭和大多數一樣，視迎合時尚為最大恥辱，可上天偏偏跟他開了個玩笑，讓他長了一張時下流行的偶像明星臉，且是靈魂最為乾癟的那一種，仿佛視力表的第一行字，一望即知。
他是少白頭，不過從沒考慮去染黑，他認為這是自己與眾不同的標誌之一，孰料這兩年奶奶灰發色流行，有不少學生問他，陳老師您這頭發上哪染的啊，理發師染得可太好了。
至此，他才考慮去理發店染發，不過到底沒成行。
“什麼時候回來的？”
“我昨兒回來的。你知道嗎？我去書攤上竟然碰上了亨利米勒《北回歸線》的第一版，我給你帶回來了。”
“難為你還想著我。”
“你這話可太客氣了。”
她在美國的兩年，他給她用UPS郵寄過兩次良鄉板栗，海關也沒截過，都順利地到了她那兒。新熟的毛栗子，放在陽台通風的地方掛兩天，便成了著名的風栗子，賈寶玉愛吃這個。良鄉栗子比美國本土的小，殼薄，好剝。在異國吃到老友寄來的家鄉栗子，其心理安慰遠大於味覺享受。
鐘汀和陳漁是吃友，以吃會友。兩人母親是手帕交，不過友誼一開始並未延續到下一代。他倆性彆有異，年齡有差，雖然都是N大史院的，但陳漁比她大兩屆。真正成為朋友，是她上大二的時候，他在她家吃到了糟鵝胗掌。
後來他就時常拿著食材和食譜來鐘家，與鐘汀進行飲食上的探討。
陳漁現在在世界史教研室，主攻拜占庭史。
“我買鱖魚的時候還想到了你，你不在，我兩年沒吃魚鮓了。”
“袁枚說，明明鮮魚，使之不鮮，可恨已及。魚還是最好清蒸，鮓是農耕時代的產物，不宜多吃。”
“袁枚還要戒火鍋，也沒見你少吃。話說自從你嫁了路某人之後，我還沒吃過你做的飯。現代女性，嫁人後還是應該有自己獨立空間。”
“你這話可昧心，我結了婚就忙答辯的事情，饒是這樣，你說你要吃肉鮓，我也給你做了。我出國前還特地送了你一罐蓮鮓，一大缽槽香瓜，你總不會忘了吧。”