凡是覺得可遠觀不可靠近的她都歸為第二個維度，哪怕他是個活生生的人。
當然也有兩個維度的交集，不過路肖維不是，他一直是屬於第二個維度的，在他給她寫那張紙條之前。
那張紙她至今還留著。紙是隨便從筆記本上撕下來的，一麵的邊緣是曲曲折折的小鋸齒，像她以前養的倉鼠的牙齒。她看出信是剛出爐的，上麵還殘留著墨水味兒，是百利金的某款碳黑墨水。上麵的字更是十分隨意，她看了兩遍才看出來，隻有落款路肖維三個字清清楚楚。上麵寫，我對你有點兒意思，如果你對我也有點兒意思，那你放學在教室等我。
那天不是愚人節。課間她從教室外回來，打開生物課本發現裡麵多了一個紙疊的五角星，書上那兩頁講的是孟德爾定律。她把紙展開後心撲撲直跳。
鐘汀的中學時代，情書一類東西早已過了時，而且即使有人寫，也不會在這種紙上揮毫潑墨。她之前曾收到的一封信便寫在天青色的箋紙上，內容是一首千字賦，極儘鋪陳排比之能事，那幾年的高考出了許多文言滿分作文，之後便有無數人效仿，當然不乏東施效顰之作。她當時實在不算厚道，這賦是人家寫來表達喜愛之情的，她第一反映竟是信上的語法錯誤。
在她的人生哲學裡，對於人家的喜歡，不管怎樣，總是要心存感激的。
不過賦這一文體並不屬於她的審美範圍。她的審美最早是受祖父的影響，她爺爺崇尚樸拙，素來推崇唐代的古文運動，而把五代詩六朝賦看作華而不實之作，認為其形式大大遮蓋了內容。
鐘汀的爺爺很喜歡她，但喜歡這事兒也不是完全沒有弊端，為了維持喜歡，你不得不去做人家希望你做的事情。她小時候從沒穿過鮮豔的衣服，蕾絲泡泡袖更與她絕緣。雖然她也不愛，但沒體驗過也算一樁遺憾。
其實，就連她的樸拙也是形式大於內容的，高中三年，她一直用球鞋帶紮馬尾，鞋帶從小店裡買來用水泡了，曬乾紮在頭發上，和她腳上的球鞋是同色係的。跑步的時候，那鞋帶便拂過頭發一甩一甩的。
她拿著路肖維的紙條，心也跟帶子拂過似的，不過還來不及深思，上課鈴聲就響了。
那個漂亮的女老師在講台上講純種自交和雜種自交，她在下麵記筆記，心臟跟有鼓點兒似的，跳得十分有節奏，腦子裡想他那個有點兒意思到底是什麼意思，這個“有點兒”到底是幾點兒。
鐘汀並沒等到放學，而是在生物課下課後直接走到了倒數第一排，讓他跟她出來一下。路肖維本來並不坐那兒，一個月前原先那位置的人說自己視力不好看不清黑板，問路肖維能不能同他換一下，他二話不說便開始收拾書包，沒兩分鐘他就拎著書包到了倒數第一排。他原來的同桌是個女生，為他反應如此之迅速沒有任何留戀感到十分忿恨。
路肖維沒問為什麼就跟她走出來，他倆一前一後，鐘汀走得很快，馬尾尖在她脖子上一蕩一蕩的，她走到樓道靠窗的位置突然停了下來，轉身的時候差點撲在他身上，他扶了她肩膀一把。
這一瞬間的意外讓她大腦一片空白，不過她馬上就恢複了鎮靜。兩人的位置倒換了過來，他倚在牆上，雙手插兜，俯視著她。
她想他這個人太高了，自己之後也不知道還能不能長個子。那天天氣很好，跟幼兒園小朋友畫的水彩畫似的，窗外的天很藍很藍，隻有一片雲彩，像是碩大的棉花糖。
鐘汀從校服口袋裡掏出那張紙，她並沒拿眼去看他，隻是問，“這是不是你寫的？”
她聽到他嗯了一聲，仍然沒抬頭看他，“我今天放學後得馬上回家，明天放學再等你可以嗎？”
還沒等他回答，便聽到一個中年男人的咳嗽聲，緊接著便聽到，“肖維，幫我搬下作業本。”
說話的人是彪馬，一個中學曆史特級教師，他倆的班主任。
外號是路肖維給他起的，因為他所有的衣服鞋子都帶著美洲豹logo。
不過彪馬卻以為這一稱呼是鐘汀的傑作，隻因有一次她大腦當機竟忘了他姓什麼脫口而出一聲彪老師。
彪馬不喜歡鐘汀，鐘汀能明顯地感覺到這種不喜歡，不過至於為什麼，她是後來才知道的。中學曆史教學某種程度上是應試教育的產物，與時下學界的研究脫節，但這絕對不是普通老師的問題，偏偏鐘教授每次在查看完她的曆史考卷後，給彪馬打電話對他進行一頓徹頭徹尾的批判，言辭十分之激烈。鐘汀是上大四的時候，聽父親偶然提起才知道的。
不過彪馬卻很喜歡路肖維，因為他覺得這個學生長得很像他。
其實相比起來，還是波斯貓和老虎長得更像些。
彪馬在得知這個外號的第二天，全身的行頭logo便換成了對勾。
鐘汀畢業那年，彪馬的外號正式更名耐克。不久後，她和路肖維也分了手，是她提的，因為她實在感覺不到他對她的意思在哪兒。
那點兒意思，她後來不斷咀嚼反芻過往歲月，證明確實有那麼一點兒。
她不止一次地想，當時其實應該撞了南牆再回頭的，否則永遠會以為隻要趟過去是一條康莊大道。如果是這世界上最難吃的果子，可她不得不一個個剝開吃，那滋味兒實在算不得好。
原先路肖維折的五角星被她疊成了紙船，放在她家客廳的玻璃櫥櫃裡，人人都可以看到，但沒有人知道裡麵到底發生了什麼。
作者有話要說： 各位臘八愉快，下一章淩晨更，不用等了，早睡早起，明早起床看。