路肖維是走回公寓的, 他到的時候, 房屋托管公司的人已經把房子徹底清理了一遍。
他晚飯吃的泡麵，就在他吃第二份麵的時候，鐘教授發了朋友圈，配圖是牛肉火鍋，老鐘關於火鍋的定義是一家人的摯愛。
鐘汀和他在一起的時候，她幾乎和牛肉絕緣了。
本地晚上十點的時候，他給鐘汀發了一條短信，信上說住外人的房子終歸還是不太好, 還是自家人一起住更合適，他明天就要走了，他想在走之前給她送趟鑰匙，問她什麼時候方便。
末了他又寫了一條短信, 信上說房子閒著也是閒著，千萬不要不好意思。
他躺在床上，翻鐘教授的朋友圈看。為了表達鐘家和高崎一家友誼長存的中心思想, 鐘教授寫了一千來字，從他的青年時代一起追溯到現在, 配圖是三代人各自的合影。
第三張照片是鐘汀和高崎治的。
照片上櫻花開得正盛，鐘汀坐在用櫻花樹圍成的秋千上，她梳著丸子頭，白色彼得潘領的襯衫外套了一件黑色開衫, 開衫一左一右各繡著一朵玫瑰花, 紅色的玫瑰上落了一隻黃色的蜜蜂, 她那時還是個胖娃娃，開衫被她繃得緊緊的，她的小肉手一隻緊緊拽著秋千繩，另一隻拉著一個男孩兒的手，腳上的鞋子隻剩下一隻，另一隻掉了。
她的嘴角上揚，眼睛瞪得大大的。
誰真心笑的時候眼睛會瞪那麼大呢？
路肖維想，她那套假笑的本領原來這麼小就培養成功了。他還以為她小時候會很快樂呢。
後來在他的刺激下，鐘汀的這套本領發揮得愈加純熟。
當手表顯示十二點的的時候，他還是沒收到鐘汀的回複。這套手段是他當初從三流戀愛教程上學來的，一直覺得肉麻，今天第一次派上用場，結果以失敗告終。
他早就知道拿這套對付鐘汀不靈，可他也不知道什麼才靈。
淩晨時分，他在網上搜索挽回故人心的方法，某問答網站上點讚最高的一條回答說：如果你還愛一個人，TA卻同你分手了，你最應該做的是，在今後的生活中證明TA同你分手的選擇是正確的，讓TA開始新的生活。
路肖維咒罵了一聲，這樣回答的人就應該孤獨終老。
淩晨兩點鐘的時候，路肖維給鐘教授點了一個讚，並進行了評論：您當年真是清俊啊，對了，鐘汀小時候還挺可愛的。
鐘汀住的臥房裡擺著一張合影，照片上她拉著高崎的手，兩個人都在笑。