“怎麼了？”
他的動作變得更加輕，但他感到了她身體在猛烈地顫抖，她用一種略帶請求的語氣說道，“彆這樣。”
於是他隻能放開手。
“沒什麼，就是想起了一些事情。”她低著頭推開他，“你要不要喝茶？”
“我去給你拿。”還沒等他回答，她就慌張地跑向廚房，其實走也不過兩步。
廚房不過兩方，她抵在門上。那是扇磨砂的玻璃拉門，他能透過玻璃隱約看到她肩膀在抖動。
那天的畫麵完全不順從她意願地再現了出來，“你又不要錢”在她腦子裡一遍又一遍地回放，鐘汀覺得頭都要炸了。她以為她已經忘了，不過就一句話而已啊，他也不是故意的，人一天會說多少句話啊，怎麼又想起來了呢。
對傷痛的記憶促使人類進化到今天，趨利避害是人類的本能，即使心裡刻意忘記，但是身體卻會被強製喚醒，如果無知無覺記吃不記打，人類早就滅絕了。可這項能力現在卻折磨著她——人類裡非常微不足道的一個。
路肖維站在那兒，那扇古舊的玻璃拉門將他倆隔開了，他又見證了一遍她的痛苦，從過去到現在，她的痛苦都是他造成的。
接著，他聽見了水流聲，廚房裡的水龍頭嘩嘩響著，他渾身難耐的燥熱頃刻間就被撲滅了，他知道她又哭了，好像和他在一起她總是在哭。
他甚至連推開門抱住她說對不起的勇氣都沒有，道歉也是對受害者的二次傷害，他唯有沉默，那種無能無力的感覺前所未有地襲來。無從解釋，隻能補償，可是他一時間也不知道補償的方向在哪裡。
許久之後，鐘汀拿了兩杯麥茶出來，麥茶是剛從冰箱裡拿出來的，很冰，春天還未到，他倆對坐啜起了冷飲，也沒彆的話可說，就那麼靜靜坐著。
桌上擺著兩盆菊花，一盆白色，一盆黃色的，細長的花瓣擁擠在一起湊成一個花球，十分熱鬨。
“花開得很好。”
鐘汀啜了一口麥茶，點了點頭，“是啊。”她突然覺得放這麼兩盆花不太吉利，雖然她是一個徹頭徹尾的唯物主義者。
然後談話又陷入了僵局。有一瞬間，他們感到了彼此的無能為力，像兩個拿著零花錢興高采烈去冷飲店買冰淇淋的小孩子，出發的時候把各種口味的冰淇淋在頭腦裡幻想了一遍，可到了店裡，才發現錢已經丟在路上了，再回去找，可錢並不會在那裡等你。
兩個小孩子可以抱頭痛哭，但他們是奔三的成年人，沒有此項權利，於是隻能喝茶。
在沉寂中，他突然來了一句，“我想，你的孩子一定同你一樣可愛。”
鐘汀並不回應他的話，隻是把話題岔開來，“日本的生育率越來越低了，好像全世界都是這種趨勢。”
他自顧自地說著，“也不知道我和你的孩子，像我多一些，還是更像你。我真希望像你。”
她還是希望長得像他，他長得多好看啊，可是他們不那樣是不會有孩子的吧，鐘汀此時看著路肖維，他的嘴巴吃力地抿著，看向她的眼神隱含著期待，哪裡是隱含，分明是明目張膽了，她覺得他這個樣子十分的可憐，不忍讓他完全失望，於是用一種誇張地類似開玩笑的語氣說道，“你知道我為什麼能來日本嗎？有一師姐各方麵條件都比我好，還是副教授，可她懷孕了，機會才落到我手裡。知道我們院裡最恨的是什麼嗎？公派懷孕！這種人簡直人人得而誅之，院裡這麼窮，不可能容忍有人把經費當懷孕休假補貼。”
說完她又感歎起了避孕手段的不可靠，沒有任何手段能百分百避孕。她用這個漏洞百出的理由來解釋剛才對他的拒絕。她並沒拿自己舉例子，提離婚那天她去買了緊急避孕藥，因為藥效不是百分之百，她提心吊膽了將近一個月。她那時以為要和他一了百了了。
她說得亂七八糟的，有些驢唇不對馬嘴，像極了他們倆這些年混亂的感情史，亂七八糟地瞎愛著，沒有一點兒章法。
突然鐘汀盯著他的眼睛說道，“路肖維，你是不是對我挺失望？”從國內坐飛機這麼長時間到這裡不是為了聽她這些廢話的吧。
路肖維話哽到喉嚨裡，他本來是想去握住鐘汀的手的，可就要觸碰到她手的時候，又縮了回來，“我就是想來看看你，聽聽你說話，你知道，聽筒裡的聲音和真人說話還是有區彆的，真的，能坐在這兒和你說話我已經特滿足了。”
他隻是對自己失望，可這失望一說出來，她便會製止他，在對自己太過寬容的人麵前，就連懺悔也顯得太過多餘和虛偽。
路肖維把鐘汀麵前的麥茶拿了過來，“冬天喝這麼涼的不好。”說完他將她喝剩的半杯麥茶一飲而儘，“我去給你泡紅茶。”
他並沒問紅茶在哪兒，而是手足無措地進了廚房。
她懷疑廚房根本盛不下他，不過她也沒攔他，她知道他想單獨呆一會兒，好好冷靜一下。
門鈴是這時響的，高崎並沒空手來，他帶來了一盒可樂餅和一本《本朝文粹注釋》。
三個人襯得公寓愈發的小，其實紅茶配可樂餅也不錯。
高崎吃了一口可樂餅，對鐘汀說，“你以前總買這個給我吃。”
“是嗎？”