徹底放開二胎後，婦幼醫院的醫療資源變得更加緊缺，單間隻在產前提供，產後單間在去年就已取消，隻有六人間和二人間，病房屬母嬰同室，一間病房配一個護工，家屬每天隻能在固定時間探望。
和鐘汀同病房的產婦是她的小學同學，同學父親是主管常務的副校長，鐘教授時不時在家對這位副校長進行諷刺，認為其具有行政官僚的一切毛病。這位同學上午剛生了個很胖大的女兒。
鐘汀在昏睡之後看到了自己的兒子，兒子鼻子眼睛嘴巴跟從路肖維臉上複刻下來似的，她想，路肖維剛生出來時大概也就長這個樣子了。
鐘路路除了剛生下來時嗓音比較嘹亮之外，剩下時間無論睜著眼睛還是閉上眼睛都很安靜。倒是同房的小姑娘時不時就哭，哭聲有時也會傳染，第一天深夜，在小姑娘哭了幾嗓子之後，房間裡就開始回蕩起兩個孩子的哭聲，此起彼伏。
鐘汀第二天就開始漲奶，路肖維本來還怕沒奶水，準備喂孩子羊奶的，郊區的那隻羊剛生下小羊羔多久，奶水正充足。沒想到自家媳婦兒這邊泛濫了起來。
鐘路路對母乳並不貪戀，往往喝完一隻就飽了。護士告訴他們，如果奶水不能及時被吸出來，很可能會引發乳腺炎，路肖維有點兒恨自己兒子的胃口，心想怎麼就不能多吃一點兒呢？
他在網上翻遍了吸奶器的測評，一股腦兒買了十來個牌子的吸奶器，他趁探視的時候，把這些東西一股腦交給了鐘汀。
鐘汀不由得陷入了選擇恐懼症，最後她挑了一隻紅的，“這個挺喜慶的，就這個吧。”
不過吸奶器暫時並未派上用場，漲奶的問題最終被人為解決了。
同病房的大胖娃娃因為沒奶喝一直哭，鐘汀聽著揪心，主動提出幫忙。
胖娃娃跟鐘路路不同，她因為一直處於饑餓狀態，此刻遇著鐘汀，便抱住不撒手，吸完一隻又去吸另一隻，十分貪婪地吃著。
鐘路路本來對母親的乳汁並不怎麼感興趣，此時看到有人鳩占鵲巢，不由得以哭表示抗議。
鐘汀不知道孩子怎麼突然就哭起來，於是急忙按鈴叫護士。
“應該是餓了吧。”
“可我剛喂過了。”
“你再試試。”
鐘汀把胖娃娃還給同學，又去喂自己兒子，此刻他霸住她不再撒口，孩子嘴被占住了，自然也沒餘力去哭了。
她心想，也不知道孩子這毛病隨誰。
鐘汀和同學兩人同時出院，分彆的時候，小姑娘一直哭，自家兒子卻很安靜，某一瞬間她甚至感覺他在笑，可很少有孩子這麼早就會笑吧。
路肖維抱著自己的兒子，他也捕捉到了這一抹笑容。
“路肖維，兒子是不是很像你？”
“是挺像的。”基因這種東西可真神奇。
出院那天，鐘汀的爸媽都來了，路家老兩口在家裡等他們，鐘教授抱著外孫，覺得怎麼看怎麼好，眼睛好，鼻子好，嘴巴好，不愧是老鐘家的孩子。
沒了競爭對手，鐘路路又恢複了以前的胃口。鐘汀請過通乳師通乳，針紮得實在疼，吸奶器也疼，路肖維開始痛恨起兒子的胃口來。路肖維每天給鐘汀冷敷熱敷都換著來一遍，在這方麵，他親力親為，從不假手月嫂。不過他再努力效果也十分有限，遠沒有兒子的胃口好有作用。
一天，兒子吃完就在旁邊的嬰兒床上睡了，睡的時候仍是笑的，留鐘汀一個人在那兒將哭未哭。
路肖維像往常那樣拿來吸奶器幫她吸，他聽見鐘汀倒吸了一口氣。
是開玩笑似地試探，“要不要我幫忙？”
鐘汀很是震驚，“你可真逗。”
“我刷牙了。”
“我說的不是這個。”
“那我怎麼不行？”
“大人和孩子怎麼一樣？”
“放心，我可以把牙齒收起來，不會讓你疼的。”
說完，他抱住他，頭埋在她的胸前。他確實沒讓她疼，他收束起了嘴中所有堅硬的地方，隻留一個柔軟靈巧的舌頭來幫助她。
她看見了他的腦旋，三個，她的手指在他頭上撫摸。室內很靜，她能聽見自己強烈的心跳。
“快吐出來，腥！”
他本意也是要吐出來的，倒不是因為味道，他這樣一個年紀的男人去喝人的乳汁，總歸有些怪異，哪怕是他媳婦兒的。是他媳婦兒的更怪了。
可這時候他真的吐出來，好像他嫌她似的。
最終他還是咽了下去，怕鐘汀不好意思，又補充了一句，“挺甜的。”
鐘汀被他這句反倒弄得紅了臉。
路肖維三十歲時還是食用了母乳，隻不過是以一種非常戲劇化的方式，乳汁是自己孩子媽的。
命運總是跟他開玩笑，但好在有些事情永遠不會缺席，儘管經常遲到。
就像他和鐘汀，兜兜轉轉還是要在一起的。
鐘汀拿手指去摸路肖維的鼻子眼睛，她的兒子跟他是一個模子裡刻出來的，她想自己真是一個忠實的翻譯家。
路肖維熬了這麼多天到今天終於熬不住了，鐘汀躲他的嘴，“去刷牙，多腥啊。”她的聲音很輕，仿佛怕吵醒孩子。
啪地一下電燈關了，他一手把她箍住，“咱倆誰也彆嫌誰了。”
屋內突然暗了下來，可又暗得不安全，月色很好，把濃黑給衝淡了。
靜謐的夜裡，嬰兒突兀地發出一聲尖銳的啼哭，大概是又餓了。