後來親著親著路肖維便把她抱到了床上。
銅床是鐘汀花錢買的，價錢讓她肉疼，當初離婚的時候她還想過是不是要抬走，後來一咬牙想想還是決定算了，她真抬走了怎麼處置它呢。
他倆的第一次就是在這張床上發生的。
在第一次之前，她就有了豐富的理論經驗，初中生物學課本還沒講到那部分的時候，丁女士就對她進行了成套的生理教育，後來她的研究領域也不可避免牽涉到那方麵的知識。但她並沒有因此在事情到來之前變得更從容些。
他倆是婚禮那天正式同居的。
兩人婚禮是老鐘和老路聯合操辦的，兩位父親在這場婚禮上發揮了最大的想象力，本來是基於求同存異的原則，可兩人隻有異沒有同，誰又說服不了誰，於是兩人推崇的元素全部疊加出現在了一起。
婚禮從早上開始，到夜裡才完全收尾。鐘汀穿了一天的高跟鞋，腳已經麻了，人像上完戰場般疲憊，可自認打的是勝仗，心裡正高興得冒泡，泡泡裡混合了威士忌香檳和高濃度白酒，暈乎乎的。
在路肖維洗澡的時候，她鑽到了被子裡，等聽到他的腳步聲的時候，她就開始裝睡。她本來已經做好了足夠的心理建設，可那一刻即將到來的時候，她的勇氣突然就消失了，倒也不完全是怕疼。對於她這種人來說，無論精神還是肉體，與人完全地赤誠相見，都是一件艱難的事情，即使對象是他。
等路肖維向她靠近的時候，她的心撲通撲通地跳，他叫她的名字，她咬緊牙不答應，他叫了幾聲之後便去掐她臉，掐得很輕，像是怕把她弄醒了似的，接著她便聽到了那聲熟悉的“132”。
一瞬間，她的眼淚突然淌了下來，就一滴。
她閉著眼，感覺有一個溫熱的東西把她的淚給擦乾了。
她感覺有點兒癢，越來越癢，一定是那滴眼淚暴露了他，他去咯吱她，她實在憋不住了，捂著胸口在床上翻來覆去地打滾，後來她的臉埋在枕頭上，等那幾滴眼淚滾枕頭罩子上之後，她又翻轉了過去，在那兒笑，然後他的臉便壓了上來，她睜著眼睛數他的睫毛，本來已經快數完了，可她的呼吸被他完全搞亂了，越來越急促，大腦也開始缺氧，又得重新數。
等他終於從她的嘴轉移到頸窩的時候，她聽到他在問，“你是第一次嗎？”
她想說什麼卻什麼都說不出來，嘴唇在那兒發抖，沒點頭也沒搖頭。
“我沒彆的意思，你要是第一次，我們就慢一點兒。你是不是挺害怕的？”
鐘汀想她已經二十五了，又不是十五，斷沒有害怕的道理，害怕的話實在太丟人，於是主動抱住他，去親他的鼻子眼睛。
他的手一路往下，然後在那個地方輾轉停留，“你這裡倒是擺脫了地心引力的影響。”
就在這時，鐘汀想起了那次他去解她的胸搭扣，解得十分熟練，她自己都很少單手解。他的熟練像是一根刺，時不時把她的心紮一下，她不禁脫口而出，“你是第一次嗎？”
脫口後就後悔了，怎麼能在這個時候問這種問題，他跟她不一樣，他可是有過長期交往的女友的。
為避免他作出回答，她去堵住了他的嘴，還笨拙地伸了舌頭，很明顯她的反應刺激了他。
路肖維很快壓著她進入了正題。
她早就做好了疼的準備，但疼痛並不是一下子來的，而是循序漸進，下一秒永遠比上一秒更疼。
她疼得鼻尖都是汗，雙手被按在床上，腿也被他鉗製住，她很想抱一抱他，卻怎麼也用不上勁。
她咬著牙，努力著不叫出來，他額角的汗滴在她臉上，一滴又一滴。她的眼睛就這麼睜著，燈開著，她能看清他的每一個表情，他現在可真狠啊，好像要把她給吃了似的，突然她頭下的枕頭被抽了出來，接著她的眼睛就被罩住了，他的唇舌又過來找她，這次惡狠狠地。
在視覺缺位的同時，她其他部分的知覺更加敏感。距離不一定會產生美，但一定不會產生痛苦，真正的親密無間最開始一定會以疼痛為代價。
她的手後來被放開了，他告訴她，如果感覺到疼，可以去抓他，他不怕疼。她的小拇指在他背上刮了一下，然後兩隻手便把他給箍住了，她的手掌都是濕的，兩個人，分不清是誰的汗。
窗簾拉著，屋裡很黑。
鐘汀的記憶早被扯了回來。
在做完一遍之後，路肖維又問她能不能再來一次。
他最近總要這麼問她，一遍又一遍不厭其煩地問，鐘汀覺得他是故意的，她從沒說過不。
路肖維曾跟隨鐘汀的腳步研讀過普魯塔克的《夫妻戒律》，《道德論叢》他隻看了這一輯，看完他總結中心思想就是一個，夫妻床頭吵架床尾和，大部分矛盾都可以在床上解決。
事實證明，並非如此。他懷疑他之所以產生如此大的誤解是因為看的中譯本。