回國的行程定在了夏天。
上一次回去的時候差不多也是這個季節, 當時是為了處理他們的後事。記憶中的空氣是凝滯的，讓人沒辦法呼吸，我渾渾噩噩地走完了所有過場, 然後就像逃跑一樣地離開了那個我生活了十八年的地方。
之後我一次也沒敢回去過。
我不想麵對那樣的街道，不想麵對那樣的空氣, 不想麵對那樣的事實。
但實際上，那座城市的空氣比東京更涼爽。
天氣很好，飛機降落前在城市上空盤旋的時候, 我能清晰地看到地麵上如同網格一樣的建築，還有平鋪在周圍的田地和工廠以及貫穿城市的河流。
城市好像變了樣，變得比以前大了一圈兒，色彩也要斑斕很多。但我又覺得它沒變，時光來去，這片土地卻老是這個樣。
四年了。
我覺得我應該有什麼感慨，或者類似近鄉情怯的情緒, 但事實上，我好像也沒感覺到什麼情緒的變化。
隻是在腦海裡浮現出了這樣的一個概念。
【回來了。】
*
我和景光的行李並不多, 隻有一個手提箱，他一手拉著箱子，另一隻手牽著我。
出了海關往巴士站走的時候, 耳邊那些鄉音才忽然變得濃烈起來。
這會兒正是暑假，同路的有不少返鄉的留學生，於是在出口外，也有許多等著他們回來的家人或朋友。
“可回來了, 有時候不見了，車就在外頭停著呢，走, 老地方咱好好搓一頓。”
“咋樣啊，這一路順不順當？剛下飛機可累了吧，來，東西給我，你歇著。”
“都挺好的，你奶奶可惦記你了，這會兒在家等著呢，給她打電話沒？”
“瘦了啊，在外麵過得苦吧。這回能在家待多久啊？”
如果他們還在，應該也是這些翹首以盼的家長當中的一員吧。
握著我的手的力量稍稍收緊了些，似乎是在安撫一般。我回過頭，衝他笑了笑。
其實沒關係的，既然已經沒辦法改變，那麼我不會再用那些痛苦來折磨自己，人總要往前看，往前走。
隻是稍微有點懷念罷了。
“現在是我的主場啦，那就讓我來給景光當導遊吧。”
*
機場門口有排隊等候的出租車，不過那些偷偷摸摸拉客拚車的黑的司機倒是比前些年少了。
巴士要一個小時一班，不過因為巴士站剛好在我曾經的家樓下，所以倒是比坐出租車劃算很多。
“其實就算坐出租車也並沒有很貴，唔，換算成日元不到三千塊，在東京打車都跑不出米花町呢，但在這邊可以從城市這頭跑到那頭了。”
“不過我還是比較喜歡機場巴士啦，因為上車不用跟司機交流，你不知道，我們這個地方的出租司機話可多了，一路兩個小時能從頭說到尾，從家長裡短到國家大事就沒有他們不能聊的。對於不介意的外鄉遊客來說倒是熱情又友善啦，但對於我來說簡直就是災難，是地獄！”
“那還真是讓人困擾啊。”諸伏景光笑著附和。
*
機場建在距離城市三十公裡外的郊區，車上人不算很多，高速公路上的風景稍微有點荒涼，我側頭看著窗外，有一搭沒一搭地和身邊的人小聲聊著天。
大約是因為換了個環境，他一直在試圖使用自己還不能算很熟練的中文和我交流。
雖然之前叫我名字叫得有模有樣，但這個人的中文整體水平和我當年剛到日本時的日語水平相比也不逞多讓，日常簡單的短句倒是姑且能一板一眼地說出來，不過音調和重讀時常出現微妙的偏差，配上認真的表情看起來十分可愛。
“那個的中文是收費站，過了收費站，就到市區啦。”
他跟著我重複了一遍：鍋了首費站，糾刀市起迂了。
唔，四個聲調對於日本人來說果然還是太難了，不過……一本正經地這樣說簡直可愛到犯規了嘛。
車子駛入環島，那邊上掛著城市的宣傳廣告牌。
看著那個畫麵一點點地在眼前放大，我的心情好像也變得興奮起來了。
“看那個廣告牌，上麵的幾個字就是在說XX市歡迎你。”
“景光，歡迎來到我的家鄉哦。”
順著我指的方向，他也湊了過來，熟悉的溫度伴著車子的轉向貼近，他貼到我的耳邊，小聲說了句：“雖然由我來說似乎不太合適，不過……”
“林林，歡迎回來。”
*
車子駛入市區之後，周圍的風景就一點點地開始變得熟悉起來了。
四年可以發生很多事情，原本在立交橋邊的老市場被拆遷到不知道什麼地方去了，之前嶄新的，看起來與老城區格格不入的雕像也融入了周圍的色彩當中，我離開的時候，地鐵N號線正在施工中，街頭巷尾到處都是工地的鋼鐵圍欄和泥土味兒，現在地鐵已經竣工，漂亮的地鐵站散落在曾經熟悉的路口。
曾經常去的遊樂園已經閉園了，廢棄的器械正在被一點點地拆除，空蕩蕩的鋼鐵架子看起來有些冷清，之前媽媽最愛逛的那家商店倒是還在，四層的建築在周圍林立的高樓中間門顯得又矮小又破舊，但門口那些熱鬨的各色小吃和小商品的地攤倒是還和從前一樣。
有點陌生，又有點熟悉。
我絮絮地和景光聊著我看到的變化，聊著我印象中的過去，他就在邊上認真地聽著，順著我的話看著外麵那些對於他來說全然陌生的國度的風景。
最後，車子終於停在了那條熟悉的路口。
那是條很窄的路口，大約是建設的時候出了什麼偏差，一根電線杆豎在路麵三分之一的地方，導致車子想進出這條路都有點困難，所幸一邊的人行道裡側是一家賓館的停車場，車子可以從那個位置繞行。
巷口賣水果的皮卡還在，我意外地還記得那個笑嗬嗬坐在車沿上和人聊天的攤販的臉。她看了我，熱情地打起招呼：“剛從外地回來吧，旁邊的是男朋友？小夥子第一次來見丈母娘嗎？要不要買兩斤香瓜提上，阿姨的瓜保甜！”
諸伏景光大約沒完全聽懂她的話，但臉上還是維持著得體的笑容，隻是握著我的手有些收緊，像是在求救。
一向從容又穩重的男人難得遇到這麼茫然無措的時刻呢。
我湊到車前，問賣瓜的阿姨是怎麼知道我們是第一次回來的，阿姨一臉曖昧，說阿姨可是過來人，這種事情一眼就看得出來。
“小丫頭很有本事嘛，那小夥子一看就是可靠的。靦腆不愛說話也不是大毛病，老實才是最重要的。”