《岷嶙山》總導演魏成武, 之前是文工團出身，以嚴格出名。
他什麼資源咖都接受，但對拍攝要求高, 中途不行, 被他逼走的資源咖，加起來都有兩隻手了。
誰適應不了, 就自己麻溜地走。
彆逼他罵人。
這是魏成武每次在開機都要說的狠話。
這個劇組的主要工作人員, 副導、主攝影師、燈光、道具等等, 也是魏成武一手帶出來的班底。
從上到下的作風，都一樣，要求高。
場務也果斷站了出來, “還有，老規矩, NG超過十次的, 請大家喝茶。”
這果然是個嚴苛的劇組。
數一數人頭, 是損失一個燕窩的程度。
包軟軟一下也緊張了。
祝賀很快化妝完畢，他飾演的是岷嶙村陳家的18歲大兒子。
陳家不想讓自己正在讀三年級的小兒子, 繼續學習, 想讓他回家乾農活。
李老師家訪時, 在父母這裡碰壁, 就想從哥哥找突破口, 但哥哥討厭這個城裡來的嬌氣老師, 一口拒絕。
結果李老師第一次失敗，要離開時，卻遇到了山體滑坡，陳家小兒子被埋在土中。
李老師跟陳家哥哥，心急如焚, 合作挖人。
經過此事，陳家哥哥終於被李老師對弟弟的真心打動，相信她說的，讀書是為了孩子的未來……也改變了哥哥對這個城市裡老師不能吃苦的惡劣印象。
兩人的對手戲，全安排在一天拍完。
“呼。”
包軟軟都不得不提起精神。
又認認真真看了遍自己的劇本。
祝賀喝了口水，學著雪妮姐分享的入戲方式——閉眼，想象自己與對方待會如何表演的細節。
不管包軟軟到底跟雪妮姐是不是朋友，但他作為雪妮姐的粉絲，絕不能輸給曾經有木頭美人之稱的包軟軟。
不能給鏡頭前完美的雪妮姐丟臉！
祝賀反複聯想了三遍，把包軟軟每一個可能表演，以及自己待會應對她的每一個眼神、每一句話都想好了。
才睜開那雙憂鬱的眼，迸發出鬥誌！
但——
小屋子裡。
包軟軟站在他麵前，給了他一個，他在腦海中怎麼都沒想到的眼神。
不是老師的勸告。
她的這雙質樸水眸，此刻，竟然充滿了同情與悲傷。
看著他，好像在看一個走向絕路、還不知回頭的人。
祝賀：“……？？”
“34幕，A！”魏導一聲令下。
鏡頭前的包軟軟張嘴，“你想讓你弟弟跟你一樣嗎？”
沉痛無比。
“念書，才能改變掌握生命的寶藏！”
“你知道嗎？我們改變不了生命的長度……”
一句台詞，她就眼眶微紅！
雙手激動地顫抖。
“但能改變生命的深度。”這幾個字，低不可聞，卻有著深深的口氣，一種想要叛逆的改變命運味道！
祝賀：“？？？”
這就是木頭美人？
開什麼國際玩笑！
誰特麼說的！
這跟他腦子裡預設的包軟軟表情，完全不同。
她的這種悲痛、恨鐵不成鋼，達到了10級！
而他原本想好，怎麼應對她的表情、台詞，可能隻有她一半的情緒……
從小在父親培養下，對攝影效果敏感的祝賀，一下子感覺到了。
接不住！
他接不住她這個情緒強度的台詞！
就像是高手過招，一瞬他就被製住了。
當場，他的喉嚨梗住，竟是不知道怎麼接她的台詞。
“卡！”
監視器後的魏導皺眉。
“祝賀，再來一次，你情緒不對，台詞不記得了？”
導演一喊卡。
祝賀才醒過來，當場尷尬，“……對不起導演，我再來一次。”
說完，他複雜地看了眼包軟軟。
她的演技……竟然比傳聞中的高這麼多？
而他朝她看去，一眼就看到了，她此刻依舊雙手緊緊握著拳，似乎要與他鬥爭到底的激動表情！
“！”
竟然被喊卡，她還沒出戲？
還在狀態裡？
祝賀驚到了。
雪妮姐在劇組的花絮，他看過，導演一喊卡，她就能立刻出戲，馬上跟周圍人逗笑。
包軟軟怎麼——
“呼。”
被他偷看的包軟軟，握著小拳頭，拚命深呼吸。
強迫自己冷靜下來。
在她心中，簡直像過山車一般，被劇本台詞折磨。
‘生命的長度不能延長……’
這話傷害到了她，一個勤勤懇懇努力，抱著活到142歲夢想的人。
這句話肯定是不對的。
她包軟軟就一直在努力，生命的長度是跟深度一樣，可以被延長的！
難過。
要昧著良心說出來。
“呼。”
包軟軟又一次深呼吸，握著拳頭，與自己鬥爭。
為了燕窩，要努力工作。
為了安全房，要努力工作。
在一旁的祝賀，都看呆了。
包軟軟的表演方式跟雪妮姐，竟然完全不同。
但他能哪怕沒看監視器的拍攝效果，也能想象到，包軟軟的這段難過又氣憤、想爭吵卻又壓抑的飽滿複雜情緒，在鏡頭裡會多好看。
祝賀此刻，隱隱感覺到表演世界裡，他看見的那一道唯一的門後……似乎還有第二道門，若隱若現。
“再來一次，準備……開始！”
場務又一次打板。
包軟軟覺得反複重拍，真是對她的折磨。
她真的很不想念這台詞，很想修改。
她閉眼，咬了咬牙，“你難道想讓你弟弟跟你一樣，就在這個村裡這個地裡，這麼活幾十年？”
胡說！
人明明可以活到一百年！
怎麼隻有幾十年呢？
她好氣哦。
卻還要忍耐。
包軟軟睫毛激動地輕顫，雪白的臉頰都有點憋紅了。
祝賀一抬眼，“！”
她剛才的情緒10級，他剛做好準備也提升到10級來應對。
但這次，她情緒竟然又更濃烈了！
接不住。
他預設好的表演方法，又接不住了！
“我——”
他硬著頭皮開口，但一瞬，氣勢薄弱顯露無疑。
“卡！”
監視器後的魏導皺眉。
“祝賀，你的這個角色在這場戲裡是對她有成見的，她根本不了解村裡的情況，不了解你家的情況。”
“你覺得你被冒犯了，讓我看到你對她不屑一顧的諷刺表情！”
“……”
祝賀深呼吸。
導演根本不知道，他承受了什麼暴風雨。
但祝賀還是硬著頭皮點頭。
“好的。”
可——
“卡！怎麼回事？你在她麵前就像是個聽話的小雞仔？”
“我感覺你現在就被她說服了？”
“我還要拍後麵兩場戲嗎？”
祝賀：“……”
這就是演技的碾壓。
他第一次深深感覺到無力。
他根本接不住她的情緒，所以他在鏡頭裡被削弱了。
導演看不見他。
第一次，他覺得從雪妮姐身上學到的表演方式，不太行了。
……
“祝賀，你今天的狀態真是糟糕無比。”
第一場結束後，魏導毫不客氣地點名。
“昨天燒烤吃得太開心了？”
祝賀：“……”
那真沒有！
“NG11次，祝賀，請大家喝茶，記錄一次。”場務也毫不留情。
祝賀頹廢地點頭，認了。
現在他滿腦子就一句話——欲練此功，揮刀自宮。
呸。
必先自廢武功。
他發現，他偷偷學習雪妮姐的表演方式，提前設計好表演的情感層次、人物反應……一遇到包軟軟，就萎了。
包軟軟簡直是這種表演方式的克星。
他要接上她的戲，不被碾壓到地心去，必須忘記楊雪妮的那些預設！
全身心地關注在包軟軟身上。
去看她每一個眉眼微動，被她的情緒牽動。
然後做真實的反應。
真聽、真看、真反應。
表演課上，他曾經聽過、但卻一度不屑的東西，出現在他腦海裡。
他NG11次，終於勉強過關！
祝賀自從粉了雪妮，以她為偶像，在表演上一日千裡地進步，這還是第一次吃癟。
但在轉場去下一個山體滑坡拍攝場地時，祝賀又有了信心。
他慢慢開始找到感覺了。
開始知道包軟軟是怎麼表演的了。
——這次，一定不會NG11次！
祝賀暗中握拳。
第二場拍攝地，是在一個山腳下，道具老師早就做好的亂石、黃土堆積現場。
祝賀還轉頭提防地看了眼包軟軟。
但很快一愣。
包軟軟此刻白皙的小臉上，滿是緊張的嚴陣以待。
甚至胸口起伏，呼吸比剛才還急促，仿佛是走到這個場地的每一步都費儘了她全身的力氣。
一瞬，就讓祝賀想起了，表演係老師說的——極致的恐懼、悲痛、氣憤下，人的心跳呼吸都會加快，血液加速。
祝賀驚呆了。
魏導還在講戲，“孩子埋在下麵，你們非常著急，大腦空白一片，手足無措，然後才反應過來，想拚命挖開石塊跟土堆，拚命叫孩子的名字。”
著急。
拚命。
祝賀轉頭看包軟軟已經捏起的拳頭，渾身的發顫！
“……！”
她真提前入戲了。
這是什麼演技啊？
哪怕是在雪妮姐跟羽馨姐的片場花絮裡，他都沒見過！
“ok，那沒問題就開始吧！”
魏導一句話落。
包軟軟就站在祝賀身邊，一下腿軟。
臨近了拍攝地點，一個黃土坡的山腳下，她在遊戲裡被山體崩裂、岩土滑坡掩埋的記憶，紛湧而來。
腿……就不爭氣得，像是麵條一樣開始發軟了。
一下子，拉住旁邊的支撐物——祝賀的衣袖。
祝賀：“！”
他頭皮都麻了！
強烈的情緒，是具有感染力的。
祝賀一瞬感覺到，這片衣袖傳到他身體上的電流般酥麻感。
但更多紛湧而出的，是一種他之前從沒感受過的衝擊力。
原來，鏡頭前的表達能這麼栩栩如生。
這個表演的世界如此寬廣。
那道隱隱的第二扇門，又更顯眼了。
緊緊閉著，似乎在等他走過去推開。
——雪妮姐的表演，在第一道門。
而包軟軟，竟然走到了她前麵……的第二道門後。
“A！”魏導一聲令下。
祝賀立刻醒神，一咬牙，也全身心投入劇本。
真聽真看。
被包軟軟激地，他一瞬悲傷湧上來，仿佛土堆下麵被壓著的是他親生弟弟！
……
而包軟軟——一瞬淚花兒湧了上來，仿佛土堆下麵被壓著的是她本人……以及她曾經的隊友。
無助、絕望。
她顫顫巍巍地抖著，先是從十指開始，不可控製地顫栗，一點點往上蔓延，上臂，肩膀，乃至嘴唇，上下牙都不停發顫，發出咯咯聲響。
她張嘴，想喊救命，卻發不出聲。
無窮無儘的黑暗，仿佛又在她麵前籠罩。
凝結的淚水，忍不住滴落。
涼意卻驚醒了她。
不！
不能放棄！
不能死去！
要活下去。
她要活下去，隊友也要活下去！
她一瞬，麵條般軟掉的腿，又有了勁兒，猛地朝滿眼的岩土亂石堆，衝了過去！
纖細的身體，就像一把利刃。
要把它挖開！
“好！”
魏導在監視器後，忍不住一聲大喝。
在場所有工作人員，燈光師、收音師，化妝師……也全被眼前這一幕驚住了。
看著包軟軟如此真實、震撼的動情表演，每個人的臉上都閃過了一絲不忍。
好？
是在誇獎他嗎？
祝賀兩手不停挖土，濕潤的臉上都是焦急。
但內心閃過一絲竊喜。
他剛也覺得自己表演進步了！
原本向著第一道門，悠閒地前進，以為那裡就是終點。
但現在，他看見了第二道門。
他一下就加快了走向第一道門的速度，幾乎是從慢走，到小跑了起來！
進步可大了！
祝賀高興。
導演都看見了他的進步。
“卡！”
但下一秒，魏導不滿意的殘酷聲音又響起。
祝賀：“？”
這次是包軟軟表演失誤了？
“再來一遍，祝賀你的情緒再出來一些。”
祝賀：“！？”
他低頭，抹了把自己的臉。
有摸到濕冷的眼淚。
情緒還要飽滿？
是要他留下麵條般的眼淚，還是prada的眼淚pradaprada的掉？
直到化妝師過來補妝，祝賀都沒懂。
但化妝師一聲讚美，讓他赫然清醒。
“包老師，你演得真好啊。”
“？”
他的化妝師小姐姐，一邊給他補粉，一邊竟然歪過頭，誇獎包軟軟？
祝賀的心靈受傷了。
轉過頭，心靈更受傷。
這是一張感情熾烈到溢出來的山區老師臉蛋。
焦急、傷心、絕望卻又飽含希望，甚至帶著……濃烈的仿佛在祈求上天保佑的無聲呼喊。
她什麼都沒說。
可情緒，全寫在她這一雙清澈的眼睛裡。
祝賀：“……”
他隱隱看見的第二扇門，長了腿。
它自己往前跑了一百米。
離他更遙遠了！
讓他需要走更多的路才能趕上，卻也變得更清晰，似乎在嘲笑他怎麼追不上來！
祝賀呆了。
魏導也是朝他招手，“祝賀，你要調整一下，那是你的親弟弟，可你表現得甚至不如他的老師看起來傷心著急。”
“……”
這確實是不得不NG的程度。
一百個觀眾看，九十九個都會出戲。
“祝賀，NG13次，請大家喝茶，記錄兩次。”場務無情地經過。
“……好的。”
最終這場戲拍了一個多小時，才搞定。
導演魏成武長籲短歎，轉場前特地叫祝賀來看監視器。
“你看這是第一遍。”
“這是第十三遍，你發現什麼了嗎？”
“為什麼我一直不讓你過，但這遍讓你過了？”
祝賀仔仔細細地比對。
是因為他最後設計的這個哭喊方法，比較打動人？
魏成武皺眉，“不，不是你提高了，是包軟軟開始放水了。”
祝賀：“！”