老萍正在萬城某個角落的居酒屋內喝得爛醉，突然看到光腦彈出的消息，怔了片刻忍不住低頭笑起來，她沒吃完就結賬，走出去抬頭看向霓虹招牌之間狹小的天空。
班主任穿著製服，正打著傘穿過臟雨滴落的街道準備去處理事件餘波，身後跟著組員和幾位跟著她實習的年輕乾員。她低頭看到自己最新收到的消息，發件人是一行亂碼，隨手點開，突然駐足，傘從手中脫落掉在了地上。
左愫正在新租的房子裡，跟許多師弟師妹一起圍著矮桌吃火鍋，這些孩子們之前經常跟宮理打交道，甚至還在夜城的時候就認識宮理，算是一同吃飯的機會，她正要跟大家說宮理去世的消息，光腦忽然亮起來。端著食材走過來的師弟師妹看到左愫捂著額頭，眼眶泛紅卻又忍俊不禁的樣子，連忙問道：“師姐，怎麼了？”
左愫搖搖頭，笑道：“今天真是個好天氣啊，來來，趕緊吃吧！”
而此刻，光腦就在房車駕駛艙前端亮著，平樹安靜地疊著衣服，從櫃子底層翻出一件粉紅色長絨仿貂毛外衣，顏色紮眼，粗製濫造。
平樹記得，他第一次見從垃圾堆裡爬出來的宮理時，她就穿了件類似這樣的衣服，在他旁邊的座位上擦乾淨臉剪掉了頭發。她很喜歡色彩，後來又給自己買了一件全新的，總是打扮得花裡胡哨——就是他手裡這件。
他就像是發麻的肢體突然通了血液，舉著那件衣服猛地回過神來。
在所有人都認為她死了的時候，他覺得她一定活著；而當她報平安說自己活著之後，他才意識到自己真的差點就失去了她……
安靜的房車中，平樹忽然將臉埋進了這件長絨外套裡，崩潰般放聲大哭起來。
……
宮理航行的距離已經很遠了，爆炸後的天空站就像是破碎的石膏玫瑰，許多碎片將永恒的漂浮下去。
她不知道T.E.C.能不能聽得見她的聲音，宮理將腦袋靠在飛行器的舷窗上，望著那漫天碎片，輕聲道：“嘿。你還在嗎？”
她的一次性光腦過了好半天，才跳出來一個表情圖。
是流淚小人的臉，抬手擦了擦眼淚。
宮理抿嘴笑道：“哭什麼，這是最好的結局了。我以為我會糾結自己做事的出發點，但現在竟然也隻是覺得很平靜。”
T.E.C.讓她的光腦震了震，仿佛是腦袋貼在她手臂上在點頭。
半晌後，一行字飄出來：“我之前也在想，我注視著人類後的行動，就是殺死人類……會不會我就是塔科夫最不想見到的那種……但我又想，或許她說的沒有‘我們’的話，也是對我說的。”
“好複雜。好後悔。好害怕。但我如果真的什麼也不做，隻是注視著，仿佛也會陷入後悔。”
宮理聽到它苦惱的話語，有點想笑：“挺好的，我也是每天都在後悔很多事啊。”
T.E.C.似乎被她的話語安慰到，流淚小人的表情消失，它發來一張藍色天空的照片，似乎想要用來形容自己的心情。
“我還要看。還要去很多地方。我還要搜集許多資料，我要修複那個元宇宙。”
宮理漂浮在艙室內，枕著胳膊閒聊道：“看在我幫忙的份上，能讓我在裡麵變成——”她想了半天，自己也沒什麼想變成的角色，隨口笑道：“國王？怎麼樣？”
信號也時斷時續，T.E.C.隻是有一搭沒一搭的回她。宮理距離母星也越來越近，在隻能一個人坐立的艙室內，倒是還有一些應急的水與食物，宮理摘掉頭盔和安全帶，漂浮在狹窄的艙室裡吃著壓縮餅乾。
她發著呆，時不時也會刷一下那個一次性的簡易光腦。她已經把照片發給了幾乎所有她記得住光腦號的人了。
啊，一直沒來得及多想，如果她身邊認識她的人，都以為她死了，會是什麼反應呢？這個光腦能收到消息嗎？他們會回複她嗎？
如果大家都以為她死了，那她是不是可以完全脫離方體，再也不回去了呢？
怎麼說呢，宮理對方體算不上喜歡，但對於自由人這份工作還算是很滿意的——要不然就先玩一陣子再回去呢？
這座運送物資和維修師的飛行器絲毫沒有舒適可言，她先是毫無征兆地進入了繞行軌道，這時宮理已經能看清地麵上一些大型天災的痕跡，飛行器似乎是在尋找合適的靠近地麵的窗口。
按照飛行器內界麵的顯示，最終降落的目的地應該是在萬城周邊的一處瑞億設施外。飛行器在繞著星球漂浮時，宮理的光腦似乎也能接收到許多訊息，各種彈窗消息、各種社會新聞、各種語言的優惠活動都擠進了她的光腦。
宮理忽然看到一行字在那些叮叮叮往上滾動的消息中出現，宮理點開界麵往上翻，與此同時飛行器似乎也找到了降落窗口期，逐漸接近地麵，宮理越發感覺到強烈的震動，正是飛行器在進入大氣層。
她也翻到了那條消息。
“乾員宮理已經死了。不要回來。去任何你想去的地方吧。”
“我們之間也應該結束了。再見，宮理。”
她甚至不用去分辨發送消息的光腦號，都一眼看得出來這是甘燈發的消息。
什麼？在她報平安的時候，他回的卻是“分手短信”一樣的內容。
甘燈是真的以為她死了，覺得被她耍了嗎？
不、又不像是。
再見，宮理。這幾個字像是他無數的話凝成的。
宮理有點猝不及防。
她還沒來得及回他消息追問，飛船突然失去姿態，在空中飛速旋轉起來，宮理腦袋狠狠撞在了一旁的屏幕上，她連忙戴上頭盔係好安全扣，就看著已經被她撞壞了一半的屏幕，顯示出了“緊急天災或異常氣象遭遇警告”。
在她降落的時候，難道遇上了半空中的天災？
宮理簡直就像是被粘在回旋鏢一端跟著甩出去的螞蚱，強忍著才沒有吐出來，在急速的旋轉與墜落中耳朵蜂鳴，眼前混亂——
她眼見著自己距離應該飛去的新國大陸的方向越來越遠，朝另一片陸地高速墜落而去。
空間站爆炸她都沒死，難道要死在太空“車禍”上？！