他真的很笨。嘴唇很笨, 手也很笨，時不時停頓甚至有些抖。
手指實在是粗糲，指紋像是木雕的溝壑, 宮理感覺他握得再用力一些能把她腿擦傷。
體驗實在不算好, 但他就像是一隻在泉中飲水的大型野生動物，又渴又不緊不慢。宮理仍然打了幾個哆嗦，覺得他如果變成狼人也不錯……狼犬的吻部、濕鼻尖與卷曲的舌……
她往後靠在瓷磚上，抬起的手抓住廉價塑料浴簾時發出了窸窣響聲, 像是碎片灑在唾液與吞咽聲中。宮理都分不清自己是不是享受了，隻感覺這種被人拱在脆弱中品嘗的滋味……很奇妙。
宮理推開了他的額頭, 林恩半張臉都沾滿了水汽, 他眼睛綠的像是能滴水，手指還按在她皮膚上，用力的壓著，幾乎要按下指。
宮理垂下手, 也將手指按在他下巴上, 唇峰上，沾濕的鼻子上，她腦子裡都是林恩吃三明治的時候，舌頭卷走餡料，弄得手和嘴角臟兮兮，用力吞咽的專注模樣。
林恩還赤膊著，剛剛他為了擁她取暖脫掉的衛衣並沒有穿上，他灰色的運動褲已經因為跪在積水中而沾濕了大片。
宮理從旁邊拿起了淋浴噴頭，將水澆在他頭發上、臂膀上。林恩抱著她腿的手沒有鬆開，反而是揚起臉看著她，半晌道：“一定有。”
宮理正擠著沐浴露, 隨口問到：“什麼？”
林恩抓住她手腕，堅定道：“你一定有。我們的地方。能、不被人追殺的路。”
宮理手頓了頓。
林恩眼睛裡隻有堅信。
明明狼狽逃到這裡的，明明她能最後兜兜轉轉到身上連一根煙都沒有，倆人就像是躲在落葉與垃圾中倒扣在地上的紙盒裡，他卻因為與她在一起，如此……毫無畏懼。
宮理感覺鼻子有點酸，她沾著泡沫的手指抓了抓他發尾，連忙彆過臉去，實在忍不住，用淋浴噴頭衝了衝自己的臉，才笑起來：“被人追殺也沒事，就讓我們把所有人都殺了就好。”
林恩抓住她的手腕，啞著嗓子輕聲道：“好。”
宮理忽然將淋浴噴頭對著他的臉，林恩條件反射的閉上眼睛，下一秒就感覺宮理的吻撞上來。
她可能是將他頭發拽的太用力，也或許是她用腳踩他褲子的時候弄疼了他，林恩不知道什麼時候站起來抱住的她。
宮理腳尖離開地麵，鏡子被她四處找支撐的手擦抹出一片清晰，照出她白皙的後背與他布滿傷疤的手臂。她就像是一把塑泥的銀色刮刀，宮理已經分不清是自己刺入了粗糙的泥胚，還是柔軟的泥包裹住了她的銳利。
她在林恩懷裡，就像是錯位又密不可分的鑲嵌。
在她要他命一樣的親吻中，他也模糊了界限。
是野獸還是騎士，是順從還是回應，他隻感覺到二人幾乎是在亂撞，浴簾被她拽掉，破碎的瓷磚被他肩膀撞掉一大塊，她指甲刺傷了他鼓起的血管。
濕透的灰色褲子扔在浴室門口，宮理拽著他的十字架項鏈，牽著這頭收起牙齒的獵犬到床墊幾乎要塌陷的中心去。
窗簾縫隙透出外頭綠色的路燈，雨敲打著他們頭頂薄薄的紙箱般的天花板，林恩隻覺得天旋地轉。
她皮膚濕的反而澀手，惡劣的水質讓他們肌膚摩擦時生疼。
宮理撥了撥頭發，挺直腰，腰胯兩邊尖尖，她低下頭，又怕又鬨又好奇的看著他，忽然伸出手蠻不講理的扇了一巴掌上去：“長成這樣就是害人的！”
林恩絕不可能在彆人麵前袒露弱點，但此刻麵對的是她。他沒有要防禦的意識，毫無防備的挨了一下，疼的額頭青筋跳了跳，他條件反射的弓起身子，差點將她從他身上撅下去。
宮理麵露驚慌，眼看著就要往後倒去，林恩連忙起身拽住她胳膊。
宮理倒在他身上，鼻子撞在一起，她氣的又想笑又想罵，但也知道理虧：“怪我啦，怪我打你！”
林恩就傻在，這時候也會“嗯”。
宮理伸手拽了一下他耳朵，又使勁兒捏了捏他鼻子。她能感覺到有些東西挨了揍並不會老實，仍然支棱在她旁邊，燙的難以忽視。而另一邊，林恩卻像是沒脾氣一般，配合著她亂捏亂玩的手，張嘴轉頭被她捏出鬼臉。
甚至連手都還是握在她腰側。
宮理清了清嗓子，朝床頭伸出手去，和所有的汽車旅館一樣，床頭也有個鑲嵌在床頭櫃裡的自動販賣機，販賣的東西十分貼心。
隻是屏幕上能選的尺寸和款式不多。
林恩還不知道宮理要做什麼，隻是仰頭看著她手指點來點去，自動販賣機屏幕的粉色光芒照亮了她的麵頰和身軀，她咕噥了幾句：“這個應該可以吧？”
宮理想問一下林恩的意見，但低下頭去，林恩隻是抱著她的腰，仰躺在亂糟糟的被褥之中，直直看著她，世界裡仿佛也隻有她。他眼睛裡乾淨的讓宮理覺得是自己為非作歹……
宮理清了清嗓子，隨手點了個最大的Size，自動販賣機吐出一個廉價粉色包裝的乳膠套，在宮理拆包裝的時候，他的目光終於從她臉上挪到她手上了，對她捏著的東西有些好奇。
宮理想說明一下，卻感覺林恩真沒有成年男女那種默契，真要是跟他講，恐怕會變成她單方麵講解，或者他會問很多讓氣氛尷尬的問題。宮理乾脆不解釋了，自己按著他往上套。
她說不讓他動，林恩真就紋絲不動。他眉頭動了動，時不時發出幾聲略重的鼻息，到宮理真的拿開手有些心虛的偏過臉時，他臉上終於表現出一點點不舒服的表情了。
……沒辦法，L size也有點小了。
怎麼說呢……宮理也覺得勒的有點可憐了。
但林恩可能也不知道這樣不太對勁，他什麼都沒說，隻是在宮理俯身親他的時候，眉頭鬆開，手攬住她後背，仿佛自己完全沒有反應一樣，偏著頭非常純粹的吻著她。
她拽了拽了他的十字架項鏈，用十字架尖銳的邊緣輕輕劃過他身上幾乎開膛破肚的淺色舊疤痕，笑的有點嘲諷：“還戴著呢？你跟我在一塊，就是背叛了上帝。”
林恩其實想說自己並不信這十字架相關的任何人或神，他信仰的就在他麵前。他低頭把項鏈摘下來，攥成一把，遞給宮理。
宮理：“乾嘛？想讓我給你扔了啊？我可做不了這種事。”
林恩隻是固執的把手伸著：“給你。”
宮理撇了撇嘴角，拿起了項鏈，然後戴在了自己的脖頸上。那項鏈她戴著就有些長了，吊墜垂在有些擠的地方，她拿起來，笑著用手指撥弄著上頭的紋路。
林恩看到空中忽然出現幾隻紫綠色金屬翅膀的小甲蟲，那閃亮的甲蟲環繞在宮理身旁飛舞，而後落在的吊墜與項鏈上，竟然化作銀飾，成為了項鏈的一部分——
落滿甲蟲的十字架，立刻變得神秘且靡亂，就輕輕晃動在宮理身前。她笑了笑，捏起項鏈往後一甩，反戴過去，讓項鏈貼在她脊背優雅的凹線處。
宮理再次俯下身，手按住了他空蕩蕩的脖頸。
她知道他很乖很聽話，也知道這家夥不但能把她撕成碎片，也懷揣著凶器。
她盯著林恩的眼睛道：“躺著，手可以，但不許亂動腰。當然，也不許在我之前——”
……
林恩不小心碰到那對冷蘋果，她沒有拍開他的手，隻是仰著頭坐實了腿。
林恩忽然覺得頭皮發麻，他立刻忍不住悶哼一聲，脊背如遭電擊，他驚訝又惶恐的將眼睛往下，有點愣愣的看著發生的一切，仿佛理解了一點什麼——
宮理手按在他側臉上，將他推進枕頭堆裡，聲音不怎麼穩當：“彆看著！”
林恩真就偏過了臉，宮理感覺自己掐了他好多下，或者罵了好幾句臟話，她自己也不想給自己找難題，都有點想放棄了，低頭卻看到林恩因為緊繃著一動不動，肌肉輪廓上鼓起的青筋和一些舊疤痕，他脖頸紅透，汗幾乎順著耳後鎖骨淌下來，但他真就保持著偏頭的姿勢一動不動。
這誰忍得住。
她咽了咽口水，拽住了他手腕：“……你可以轉過臉來了。”
林恩緩緩將臉轉過來，看向她，他半眯著眼睛，觸覺帶來的極端感受幾乎將他敏銳的五感吞沒，在宮理像是浮水一樣……時，他張開口露出舌根與無聲的喉嚨，腦袋朝後方仰過去，胸膛急速起伏，半晌才痙攣了一下，找到一些自己的聲音：“宮理。宮理……！”
林恩感覺自己像是被穿在了針尖上，被她手指擺弄著，被她端詳著，像是生物學家端詳一隻收藏的小蟲。
但宮理手指撐在他肋骨上，兩個人每一點皮膚的摩擦聲都傳導在一起共鳴。
他總覺得自己跟整個世界都有一種隔閡，他對一切都不能做到真正的理解，總像是活在一個罩子裡，隻聽到人們張嘴，卻聽不到他們的說話聲。
但他……此刻確認，宮理正化作氣體鑽進罩子的縫隙裡，鑽進他的肺裡，她的靈魂擠進他無趣又僵硬的軀殼裡笑嘻嘻的亂轉。
他突然聽得見一切又看不見一切——林恩理解了真正的親密，理解了她的縱情與決絕，理解了那種歡愉悸動到極致反而要心裡痛楚得要落淚時的感覺。
外頭的雨在砸著窗戶和汽車旅館的金屬欄杆，她開始不再掌控節奏，床架嘎嘎吱吱。她像是流淌的岩漿，流淌之處融化了他，重塑了他，也將在他身上留下永遠剝離不了的石頭。
他剛剛還不理解宮理說不許他先……
現在他切切實實感覺到了那種連他的意誌力幾乎要控製不住的臨界，那種被拋起時的失重。
而這時，宮理倒下來，摟住他肩膀：“這半天了你該懂了吧，你來。慢點啊！要不然我咬你！”
林恩半晌才回過神來，他抱著她，將她團起來抱在懷裡，壓在他胸膛之中，他指了指自己的肩膀：“咬。”
宮理也不客氣，真就咬了一口，林恩就是在這個時候笨拙的……
……
林恩哪有什麼技術可言……
但他緊盯著的雙眼，摟著她的動作，讓宮理感覺自己是一隻小狗崽，卻被草原上的狼撿回去，在驟雪疾風的深冬中，壓在懷裡保護和撫養。
他舉止柔的驚人，抱著她的時候，手指如此輕，手臂卻緊繃的鼓起。對他而言，似乎這種小幅度控製著極其溫柔的力道，比讓他大開大合的用刀用劍更累，宮理都看到他的汗順著胸膛流淌下去，她伸手抱住他後頸，都是濕滑的。
宮理以為他不太投入。
她總覺得足夠投入的話就不會一直這麼輕柔，但側過臉去卻能看到林恩蹙著眉頭，額頭與太陽穴上的血管都突突跳起來，眼睛裡綠色像是能滴下來。他渾身被汗澆透，卻仍然不會去做任何遵從本能的事傷害她。
林恩不會交流，也不懂得詢問，甚至在宮理主動……的時候，他有點受不了而停了下來，弓背將腦袋擠在她臉側大口呼吸——直到他頂過這一陣滅頂的感覺，才繼續。
無趣又讓人安心的家夥。
宮理不討厭他這份傻。她覺得他收起爪子的樣子如此令她舒坦。至於不會的事，她可以慢慢教，就這一路，他們可以不停地偷車、換車、投宿、逃亡，他會學一切她喜歡的遊戲，她也能去探索他的極限——或者說林恩在她的命令下也沒有極限。
宮理又惡劣的在晃蕩中指揮道：“你、給我忍住，我沒滿意之前，你不許停！”
她的話語被呼吸切斷，顯得不那麼有氣勢。
但林恩卻額頭抵著她額頭，輕聲道：“嗯。”
他回答的太篤定。宮理笑了又似乎很想哭，鼻子酸的厲害又因為丟人而生氣，酸甜苦辣全濃縮在一起，她在昏天黑地中逐漸舌尖發麻，咕噥道：“算了，我要……了，所以你現在想怎麼做都行。”
她說出來有點後悔，有點怕林恩這個傻子真的不知道力道。
但林恩卻是將臉湊過來，看了宮理一會兒，似乎確認她那又想笑又想哭的表情是什麼意思，好半晌才輕聲道：“……宮理。接吻。”
他想做的事，就是這個嗎？
宮理拽著他的頭發咬過去。
宮理感覺有鹹水給她眼角燙出鹽花，一路滾到頭發裡去，她知道這不是生理性的淚水，也並非完全出於感動，而是靈魂在徹頭徹尾的迷茫中，反而感覺腳落下了地的確認感——
她為自己在這時候的哭而想要掩飾，而感到羞恥惱火。但林恩緊緊閉著眼睛與她親吻，他不會在意，他坦蕩的凝視著一切，宮理並沒有抬手擦掉她不喜歡的眼淚，反而將兩隻手穿過他的頭發，嘴角勾起來。
……
雨下的真是沒完沒了。
宮理趴在床鋪上，後背的汗水在漸漸乾涸，林恩已經像個木頭似的躺在她旁邊半天了。
宮理也不好嘲笑他，畢竟因為自己忘了收回某個命令，在她饜足之後，這個家夥有點慘兮兮的……
不過現在那個裝的沉甸甸的乳膠玩意兒，早就扔進了浴室的垃圾桶裡。
林恩一隻胳膊被宮理壓在下頭，她晃著腳，伸手擺弄著光腦，規劃著明天要走的路線，林恩終於在半晌後動了動胳膊，他翻了個身，忽然壓在了後背上，抱住了她。
林恩這樣的大型生物撒嬌，宮理可遭不住，她差點被壓趴下去。林恩還不自知，緊緊摟著她，什麼也不說就隻是用有些粗糙的臉頰蹭她肩膀。
宮理笑出聲來，拳打腳踢似的推開他：“你要壓死我吧——你躺著，讓我疊疊樂！”
林恩被她手輕輕一推，就翻身躺倒下來，宮理卻不著急當個躺在他身上的小熊貓，反而借著浴室裡的燈，端詳著他身上的疤痕，手指一個個戳過去，有些比較明顯是槍傷、刀傷和燙傷，還有些她都猜不出來，隻覺得看起來可怖。
林恩看著她的手指戳來戳去，半晌道：“等忘掉、時候，疤就消失。”
宮理懂了，她笑著疊上去，道：“說不定我是小繃帶，你就記著跟我的事兒就行了，這些都忘掉。”
她看到林恩依稀露出像是笑的神情，點頭：“好。”
他倆洗完澡又拖鞋都不穿的跳回床上，赤著臂膀蓋著被子，將被子邊沿一直扯過頭頂，像是給他們遮雨。不過宮理顧頭不顧尾，她根本沒發現林恩的腳和一截小腿都露在被子外。
宮理用光腦給他播放不遠的某個城鎮的風光宣傳片，但聊著聊著，這個氛圍下實在是很想抽煙。
林恩說要去給她買煙，宮理還是翻騰著被子坐起身來：“我自己去，你又不會買。而且也想買點吃的，速食意麵速食湯之類的——啊衣服還沒乾。”
宮理的吊帶與短褲掛在椅背上，她乾脆裹上浴袍，穿著拖鞋，跟穿著半乾運動褲的林恩一起走出了房間。
他們倆真夠邋裡邋遢的。
雨已經讓停車場有了不少積水，汽車旅館人很少，又是後半夜，幾乎沒有幾扇窗戶亮著。
宮理從金屬樓梯下了樓，她先買了飯，讓林恩拿到走廊另一端的微波爐去加熱。她弓腰看著賣煙的機器，屏幕顯示有些花了，不耐煩的拍了拍機器，咕噥道：“……怎麼就這麼幾個口味了。”
宮理聞到飯香，轉過頭去，卻看到林恩並沒有在微波爐邊，他□□著上身，走入雨幕中，仰著頭看向天空，眉頭皺起來。