張媽也是窮苦人家出身, 不然不會出來做下人, 一做就是一輩子。
她原來的家就在郊外的村子裡，家中有父母有兄弟姐妹, 窮人的日子不好過，沒有那麼多講究，也沒有大戶人家大門不出二門不邁的規矩。她從隻有凳子高的時候就會乾活, 等能說清楚話了, 就出去做工了。
她前頭幾個哥哥姐姐都是被賣了的, 這一賣，離得近了父母還能去看一看，要是主家遠，那就是生離死彆，再也難相見。
不過日子都是這麼過的。在家吃不飽飯, 被賣出去好歹還能吃飽肚子, 家裡也能多得些錢扛租子交稅。
隻是到了她長大，突然之間就不流行買人了, 媒婆都不肯收她，說是現在皇帝沒了, 是新時代了, 亂七八糟的說不清楚究竟是怎麼回事。
要是賣身, 那錢就多些，一輩子賣斷終身，生死都不再與父母相乾。
如果隻是做下人，那錢就少了, 不過每個月都有錢拿，還離家近，可以常回家看看。
當時張媽的父母商量之後，就送她出去做下人了。
她先是去當灶娘，洗菜切菜淘米砍柴，這些活她每天天不亮就起來乾，一直到天交子時才能躺下。
過了一年，聽說洗衣婦可以學手藝，學縫補，她就又去另一家當了洗衣婦。
又過了一年，她長到十五了，眉清目秀，替她介紹工作的媒婆說：“你長得乾淨，乾活也麻利，口齒也清楚，我給你介紹個好人家，你去當丫頭吧。這個活乾好了，日後不用這麼辛苦不說，穿衣吃飯都能跟主人家一樣呢！”
就這樣，她進了祝家。
祝家房子大，老爺、太太和一個小姐。房子裡有五十多個下人，三十多個丫頭，還有好幾個黃毛藍眼睛的女人，她都不敢看她們的眼睛，怕她們是鬼。
她乾了六年，太太才知道她：“是那個長得乾乾淨淨的丫頭”。
她給太太打掃過屋子，太太誇她伶俐。她還給太太燉過甜湯，太太誇她甜得剛剛好，不澀。
她看著小姐跟黃毛藍眼睛的女人學外國話，學得開心了就笑，笑得像畫報裡的女人一樣好看。
後來小姐出嫁了，嫁給了老爺教的一個窮學生。
那個窮學生可殷勤了，每回都看著小姐下樓了就拿著本書過來，跟著小姐到院子外頭去搭話。小姐人好，沒看不起他，每回他湊過來，小姐都笑著跟他說話。
後來，小姐越來越喜歡跟他說話，一說就笑，笑起來兩隻眼睛裡有星星一樣。他們悄悄的在房子後頭的角落裡，聽著樓上傳來的音樂聲，摟在一起跳舞。
後來，他們就結婚了。
老爺分了家，將樓上的房子給他們住，老爺和太太搬到了樓下。
而且，老爺還說不讓他們去侍候，讓小姐自己做家事，讓那個窮學生自己掙錢養家。
小姐哪裡會做家事呢？才成親一天就跑下樓找太太，太太心疼小姐，就與老爺商量送一個小丫頭過去。
她就這麼被挑中了。
太太說，讓她不要做太多事，也要適當的讓小姐做一些。
太太說，讓她不要將小姐與窮學生過日子的事說出去，不管他們在房間裡乾什麼，她都要守口如瓶。
窮學生找不到工作，投出去的文章沒人要，長籲短歎。
小姐就拿錢出來給他用，替他買衣服買鞋，一門心思的打扮他。
窮學生就不找工作了，成天陪著小姐跳舞，兩人讀書、寫詩、與朋友一起玩。
可是那些人總是嘲笑窮學生，背著小姐對他說難聽話，他就漸漸不喜歡那些朋友到家裡來做客，小姐沒了玩伴，就去打牌、逛街。
跟著，大小姐出生了，小姐受了大罪。
太太變成了老太太，老爺變成了老太爺。不過老太爺仍然不讓老太太給小姐錢，也不讓她再送老媽子過去。
張媽就隻能自己照顧坐月子的小姐和才出生的大小姐，她什麼也不懂，什麼也不會，忙得腳不沾地，小姐很快就變得憔悴起來，沒日沒夜的捧著一個隻會哇哇哭的小孩子，那些婚前的閒情全都丟掉了。
跟著二小姐也出生了。二小姐從落地起就比大小姐更彆扭更難養，喜歡哭，喜歡人抱，還不愛吃奶，挑食。
小姐已經變成了太太，卻比太太更辛苦。因為太太有老爺幫忙，窮學生隻會每天躲在書房裡寫文章，除了吃飯，根本不出來。小姐每天要帶著大小姐開蒙認字，要給二小姐喂奶，剩下的時間也來不及去與窮學生讀詩跳舞，倒是牌桌更受她喜愛。
從那時起，張媽就知道小姐與窮學生長不了了，好日子已經過到頭了，剩下的就隻有雞毛蒜皮了。她雖然一輩子沒成親，卻比成了親的小姐更懂男人。男人要是愛你，絕不會看你一個人辛苦。當著麵對你好，背過身去卻根本想不起來你的男人，不是良人。
如今麵上已經布滿皺紋的張媽再看身邊跟著的蘇純鈞，就隻能感歎祝家母女的運氣終於變好了，這一個看起來還不錯。
蘇純鈞下了黃包車，領著張媽往前走，一邊說：“這裡是我以前來找房子時找到的地方，就在前麵了。”他伸手扶住張媽，“您當心，這裡路不好走。”
狹窄的巷子，泥濘的地麵，深一腳淺一腳的坑，水坑散發著臭味，空氣中彌漫著灰塵。各種聲音混雜在一起，牛、馬、狗、雞的叫聲、人的吆喝聲、板車的哢吱聲、木匠鋸木頭的聲音，等等。
這一片的人住得相當的稠密，圍牆低矮，伸頭就能看到牆裡的人。雞被關在房子下麵的洞裡，隻能伸出一隻隻雞頭咯咯咯的叫，瘦狗盤在牆角，看到人來就站起來汪汪兩聲。
院子裡四處拉著繩子，掛著衣服、破布。
張媽一邊走一邊看，說：“這裡住的人可真夠多的，這裡怎麼這麼臟啊？怎麼還不如我老家那塊啊。”她看到牆角的幾塊乾硬的大便，惡心的掩住了鼻子。
蘇純鈞笑著說：“我當年過來時也嚇了一跳。張媽，您老家哪兒的啊？”
張媽：“不遠，從這邊往西邊四五十裡吧。”
蘇純鈞：“那是挺近的，您家裡還有什麼人啊？”
張媽搖搖頭：“早沒了。我爹媽死了以後，剩下的三個弟弟都不見了。兩個是讓抓丁抓走了，一個是跑了。人都沒剩下，村子裡已經空了。”她當時在祝家，聽說村裡被抓丁時還四處借錢，準備送回去，因為聽說隻要交錢就不會抓了，結果已經晚了。現在根本不知道三個弟弟有沒有活下來的，現在又在哪裡。
到最後，竟然還就是當初進祝家當下人的她活下來了。
往前走到儘頭，竟然是一幢還不算差的二層樓房。
蘇純鈞說：“就是這裡了。”
遠看這樓房還不錯，近看才發現沒窗戶沒門，原來是門窗的地方全都被打破了，門全都不見了，窗戶上糊著報紙。
有一個女人坐在台階上洗衣服，看到蘇純鈞和張媽走過來也不打招呼。
蘇純鈞上前問：“請問這裡有姓馬的一家人嗎？一家三口，我們是他們的朋友，特意來找他們的。“
那女人看了他一眼，端起盆進去了，話都不接。
張媽說：“我來，你不行。”