，我進不去……”
“次臥不用打掃。”
“哦，好。”
她的雇主好像並沒有生氣，也沒有悲傷，不僅胃口大開地解決了桌上的三菜一湯，還很有雅致地坐在沙發上看了場電影。
洗完碗的阿姨走進昏暗的客廳，放低聲音道：“喻先生，我走了。”
賀平秋從不歡迎彆人留宿，阿姨自然也不是住家阿姨，賀平秋在彆處給她租了房子。
光怪陸離的電影畫麵映射在喻晗的臉上，他出神了會兒，突然偏眸看向阿姨，把問過司機的問題又問了遍：“您知道他患癌的事嗎？”
即便隻用“他”指代，司機和阿姨也能瞬間反應過來這是在問賀平秋。
“知道的。”阿姨說，“那天在書房打掃衛生不小心看到了，隨後賀先生就給我放了假。”
“他有讓你不要告訴我嗎？”
“……什麼？”鄭阿姨沒明白。
“不要告訴我他得癌症的事。”
“沒有。”鄭阿姨確信道，“賀先生沒有這樣說。”
第1章 第二封信
天氣越來越冷了。
脫離賀平秋控製的第一個月，喻晗做了很多事，就像賀平秋信裡想象的那樣，過上了奢靡腐爛的生活。
他在家裡喝酒、吃燒烤，當著賀平秋的遺照麵前嗦賀平秋最討厭的螺螄粉，將家裡弄得一團糟，亂扔的外套、散落的酒瓶、還有門口堆積成山的外賣袋。
“砰”得一聲。
正在昏暗環境裡看電影的喻晗偏頭看向陽台，一盆多肉被風砸到地上，泥土被猛烈的雨水打得透濕，又為這個家增添了一副亂象。
喻晗盯著看了很久，耳邊全是暴雨劈裡啪啦的聲音。
地上的那盆多肉已經七歲了，是結婚第一年賀平秋送給他的兒童節禮物。
那時候剛結婚，喻晗還沒接受自己和一個男人在一起的事實，平日相處得很不自然，僵硬彆扭，賀平秋乾脆去劇組待了三個月，回來後剛換完鞋，就一聲不吭地把衛生紙包裹的多肉塞到了喻晗手裡。
多肉是紙包著的，底下的盆看起來很漂亮，應該不是網購的，很可能是賀平秋在哪個攤子上看到就買了回來。
想象著氣質陰鬱不願與外人多說一句話的賀平秋站在攤販前、詢問多肉多少錢的場景，多少帶點好笑。
但賀平秋不說這些，他隻會冷漠生硬地說：“不想養就扔了吧。”
喻晗有時會恨賀平秋的扭捏。
他走向陽台，彎腰撿起了倒在泥土裡的多肉，天氣越來越冷、加上喻晗忘了把它拿回家裡保暖的原因，它已經從圓滾滾的狀態變得有些乾癟。
喻晗後來曾問過怎麼會買盆多肉，賀平秋說因為像他。
他不知道哪裡像。
也許是他們的生命都很頑強，即便經曆再多的折辱與壓力，也依然能厚著臉皮將就活著。
可如今它好像要凍死了。
喻晗抖落多肉身上的泥土，將它的頭全部剪掉。隨著剪刀的哢嚓聲，它最終隻剩下了一支光禿禿的樁子。
喻晗另外又找了個小盆重新扡插，不知道能不能長出新的葉片。
本想放回陽台上由它自生自滅去，可看著狂風暴雨的天氣，喻晗還是帶著它走進臥室，放在了床頭櫃上。
房間裡沒客廳那麼亂，不過床也很久沒鋪了。
喻晗不知道現在的年輕人有幾個會每天鋪床的，除了活著的賀平秋。
堪稱身殘誌堅。