像你那樣溫和地撫摸他們。
即便身體將要死去，我的心還在隱隱妒忌。
不僅是它們，我還嫉妒你的理想，你的父母，嫉妒你的朋友，包括每一個被你溫柔以待的陌生人。
當然，他們也不喜歡我，包括你喜歡的貓貓狗狗。
所以你放心養它，它與我截然不同。也許不久的將來你就會忘記它的來處。
如果實在不想養，那處理辦法太多了，想來不用我喋喋不休。
有時候我會想，也許下輩子成為一條狗，還能有機會感受你的熱愛。
不過你不必擔心，我的骨灰已經飄向五湖四海，不存在所謂投胎。
它與我毫無乾係。
如果你看到這裡，不必等待第七封信。
它可能出現在你人生的任何一個瞬間，或許在你將要忘記我的時候，或許在你找到心中所愛的時候。
但不要懷疑，它會出現的。
任何你意想不到的時候。
再見，喻晗。
祝你在沒有我的往後每一年裡健康，快樂，自由。
如果不幸摔倒，就坐下休息會兒，如果目光對視，就大膽去擁抱。
我不再是你的阻礙。
再見，喻晗，向前走吧。
賀於2024.11.14寄出】
……
喻晗在心裡恥笑無數次的“向前看”，最終卻從賀平秋筆尖冒了出來。他扯了下嘴角，笑意卻浸泡在了淚水裡。
小狗也不知道麵前的人類為什麼流淚。
它不知道是不是自己的錯，不敢蹭也不敢叫了，隻能乖乖端坐在那裡，露出討好的笑容。
信紙被喻晗發狠地撕成碎片，漫天飛舞在玄關裡，一同破碎的還有那句健康，快樂，自由，以及一顆鮮血橫流的心臟。
周圍的空氣好像被抽空了，他的淚水沒有任何聲音。
最開始，顫抖的隻有喉間喘息，但很快傳染至五臟六腑，再到軀乾，到四肢，到指尖。
小狗收起笑容，慎重靠近，將腦袋貼在喻晗的肩膀處。
它尚且年幼，以至於要揚起下巴才能靠住。
淚水很快打濕了它的毛發，喻晗緩緩抬手，將小狗圈進懷裡。
可以想象，不喜歡寵物的賀平秋走進店裡，因過敏還要戴著口罩與手套，他站在最角落處，對所有貓狗避之若浼。
動物們也一樣，對他避之不及。
賀平秋用眼神挑挑揀揀，最後選了一條薩摩耶，理由是它與自己毫無相似之處，它與他截然不同。
想必這樣被喻晗拒絕的概率就會小一點。
如果他足夠良善，理應不該將禮物定為一條生命。可死亡前的最後兩天，他還是不可避免地保留一點私心，就像醫生說的那樣，想悄悄的，委婉的以另一種形式參與喻晗往後的人生。
愚蠢至極。
敢在手機裡備注“老婆”，敢在外人麵前叫“小晗”，可到了並非麵對麵的信裡，在最後的道彆裡，卻仍是一句膽怯的“喻晗”。