相遇。
目光。
牽手。
擁抱。
親吻。
上/床。
做/愛。
然後……組成家庭。
“婚姻是私有製的產物。私有財產以家庭為單位進行劃分。家庭保障了社會製度的穩定運行。自‘家庭’這個概念出現開始,人們減少了‘攻擊性’，變得傾向穩定。”
“離經叛道的攻擊性本身是一種獸性。”
“家庭就像盆栽的盆，就像樹木的根。它存在的意義還有一件,讓人忘記自己作為個體的存在性，像仙人掌紮根於沙漠底部一般讓人紮根於兩人的關係深處，將家庭的目標視作自己的目標，將自己的概念修正為家庭中的概念，‘讓漂泊的心得到安放’,從而達到□□的效果。”
易晚睜開眼。他看見自己站在一望無際的雪原上。身後是燃著篝火的安全屋。他帶著弓箭，前方未知。
有人對他說：“走到這裡就可以了。”
可他拿著箭，向著未知的前方出發。雪原深處，可能有極光,可能有湖泊，也可能什麼也沒有。終於，他看見了一片藍色的湖泊。湖泊旁站著一個身材高大的人，他一直走到那個人的麵前。
然後他想起來了,那個人是智人。他是世界上剩下的唯一一個尼安德特人，被智人殺得幾近滅種。
他開弓搭弦，緊張地反擊，卻意識到弓弦上空無一物。智人向他伸手,這世上針對最後一個尼安德特人的暴行終於要開始了。他要死了，這定理有如進化和自然淘汰一樣是鐵律。儘管恐懼，但這就是結局。因為他記得尼安德特人就是這樣被滅種的,事情就是這樣，隻能接受，他的死亡也是新世紀誕生所需要的……可那人把他按在湖邊，吻了他。
易晚在接吻中驚恐地瞪大了眼。目眥儘裂,比被殺之前恐懼時睜得還要大。天空中飄來一行顫巍巍的字：“智人的領袖愛上了世界上最後一個尼安德特人。他們組成了家庭。戰爭就這樣結束了。家庭讓他們忘記仇恨，世界過上了美好的生活。”
就這樣？
一個家庭而已，就足以讓人與所有的格格不入和解嗎？
易晚低頭看自己。他忽然意識到自己不是尼安德特人，而是長頸鹿。長頸鹿長長的脖子被一圈又一圈的銀環墊高，人們看著他，對他指指點點，高處是他想要吃到的果實。可他伸不了更長了。他站在那裡，一直到死。
……
易晚從噩夢中醒來。醒來時他才發現自己身上出了一身又一身的冷汗。喻容時坐在他身旁的床上，在抽一根煙，臉色被火苗照得忽明忽暗。
他覺得這時的喻容時表情和平日裡時不太一樣，有點複雜，有點晦暗，像是另一種他在他的身體裡蘇醒了一樣。
“醒了？”喻容時說著，把煙頭按滅在旁邊。易晚目不轉睛地看著他道：“……你平時不抽煙的。”
“嗯。熏到你了？”喻容時說。
易晚說：“沒有。”
他把臉靠在喻容時有淡淡煙草味的指間門睡覺。易晚請了十天的假期，喻容時也請了年假，這是假期的第七天。這五天他什麼都沒乾，隻是窩在家裡，和喻容時待在一起。
屋子裡總開著空調。這幾天喻容時做早餐時，他就隻穿著一件對方的襯衫，在吧台椅上坐著發呆。然後他們在客廳裡看看電視，看著看著就開始做，又或者在床上。易晚的嘴唇於是變得很紅，豐潤，從他的身上擠出這點顏色來不容易，像是雪地裡開出的花一樣。
不用去想過去，不用去想未來，不用去想現在做的事是否有意義，不用去想自己辛辛苦苦爭取來的生活，比起彆人來說如何，彆人又正在做什麼。不用去在沒有線索的、荒蕪的雪原上去找可能性的線頭，和思考自己這樣下去、四十年後會變成什麼樣。
從來沒有過的，對感官體驗的沉迷。很幸福。
但今天喻容時有點不一樣了。易晚閉著眼睡了短暫的一覺，又醒來。窗外在下雪，易晚說：“今天是12月22號。我好冷。”
屋子裡分明開著足夠的暖氣。
“等六個月吧。”喻容時說，“等六個月，夏天就到了。溫暖的季節會到來的。我們會找到的。”
易晚說：“……現在也很溫暖。”
他靠在對方的懷裡。
喻容時沒說話。他也垂著眼，玩喻容時的手指。終於，他聽見男人說：“你喜歡我做的飯嗎？”
“喜歡。”
“你喜歡我照顧你的生活嗎？”
“喜歡。”
“你喜歡我給你挑選衣服時的品味嗎？”
“喜歡。”
“你覺得我……那個技術，還行嗎？”
“嗯。”
易晚在這方麵說話意外地坦誠。從來不拐彎抹角。於是他聽見了男人的下一個問題：“那你想要和我……走嗎？”
“去哪裡？”
“公司派我去國外發展業務。我們是時候在國外建立分公司了。”喻容時說，“你實驗室有一些保密協議，你現在做的那些內容。可能不能再做了。但你可以去做彆的，而且我們會一直像現在這樣，非常幸福地生活下去。”
“……”
“我們會有一座房子。有兩個車庫，有前院和後院。我會在前院種花，聖誕節時擺上冬青葉花圈和小鹿，在後院放上可以看星星的涼椅。我們還會有一隻你喜歡的小狗。夏天去海灘，冬天去滑雪。夜裡我們在家裡燃上篝火，就我們兩個。你不喜歡熱鬨，就誰也不會來打擾你。”他說。
“……”
易晚一直沒說話。
他的手指被抬起，喻容時從床邊拿起一枚戒指。鑽石就像他的眼睛。他說：“易晚，你願意戴上我的戒指嗎？”
戴上我的戒指。組成我們的家庭。
春天共度，夏天共度，秋天共度，冬天也共度。把我們兩人的生活視為生活的新目標。與自己與理想與夢魘和解，去享受生活，把理想作為生活的點綴，讓家庭成為你的“線”，就像每個成熟的人那樣。
但戒指卡在了易晚的指關節上。
易晚屈起了指關節，讓戒指沒有戴到底。他沒開口，隻是指關節隱隱地在抗拒……與此同時，他發現喻容時的力道很大。
從來沒有過的不由分說，就像對抗一樣。
喻容時低垂著眼，沒有看他：“你愛我麼，易晚。”
“是所有人裡麵最愛的。”易晚說，“我隻是……不是愛不愛你的問題。”
“那會是什麼問題呢。”
“那種生活幸福嗎？如果說我現在的生活是會被摧毀的。那種生活，也是容易被摧毀的。我一下就能想到幾十個，它會被摧毀的理由。失業潮，經濟危機，出口管製，國與國、種族與種族之間門的矛盾。”易晚說，“每個世界，都會有每個世界的麻煩。”
“可我會一直愛你。”
易晚沉默。
“那你覺得幸福的解答在哪裡呢？這種生活不行，那種生活也不行，你要到哪裡去找呢？”喻容時說，“易晚，這個世界上沒有絕對的自由，沒有誰能給你絕對的自由，即使它是神。”
易晚又沉默。
他最終說：“你見過長頸鹿麼。你讓我想到長頸鹿。”
喻容時不說話了。
最終，他讓戒指留在易晚的上一節指節，輕聲說：“易晚。楊煥給你語音留了言。他說去學院找你，沒找到。今天下午他會在辦公室，你要是有空的話，可以過去找他。”
易晚像是早就預料到一般，點了點頭。
他還是穿上那件白色羽絨服，戴上牛油果綠色的圍巾。幾天來第一次出門，喻容時站在他身後，用一種有些疲憊的語氣說：
“易晚，其實你很累……其實你隻是很累了。你沒有出問題。人都是會有想逃避的時候的。你已經非常偉大了。”
“……但真的有人會有力氣一直一輩子在冬日裡追逐一個、或許在未來也永遠不可能發生的夏天嗎。”他說，“如果神不曾駐足，這裡注定是冰川紀年。”
易晚握住門把手的手頓了頓，他說：“我會回來的。”
他按下電梯按鈕。喻容時站在門口。在電梯門打開時，他最後說：
“這是反人性的。”
他想表述的，隻是易晚說自己想追逐自由，實則是在追逐不被任何人庇佑的痛苦。
對於人性，易晚隻這樣想。
人類社會擁有了秩序。人從“獸”變成了“人”。放棄社會的規則，去順應自己對不確定性的渴求，在某種意義上，算不算屈服了自己的獸性，選擇了反人性？
而且。
喻容時描述的未來，就像畫報上描述的圖景。藍天白雲，綠草紅花。他和易晚站在那裡，就像是小學生畫作裡的一對璧人。
對於喻容時來說，畫上他身邊的那個人必須是易晚，才可以。
可對於這個世界上的其他人來說，那個人是誰，都可以。政府官員不在乎那間門房子裡住著誰，就像二戰期間門德軍在倫敦上空隨機的民宅上空丟下□□；資本家不在乎那間門房子裡住著誰，即使他們用各種ai算法收集數據、判斷每個人的喜好、精確投放廣告——看起來精確地在分析每個人，實則隻是需要他們掏錢，對任何人都是一樣的。
看啊，人性從古至今，都這樣隨機地沒有變過。就像那幾個小學同學，如果座位上坐著的不是易晚，而是另一個有些缺陷、甚至沒缺陷的孩子。他們也有可能對他/她進行和對易晚一樣手段的霸淩。這和易晚是誰，易晚做了什麼，根本沒有關係。
但對易晚來說呢？
隻要那個人是他自己，他就不可以。因為每一件事，都很有必要。
他的經曆，對於他來說，有如千鈞之大的，獨一無二，無與倫比的他自己。
易晚忽然感到渾身一震。為什麼他會覺得，他沒有辦法決定他自己，以自己的角度對任何事情說不可以？
他的決定，為什麼隻能是所有事情的客觀參考選項，而不能是決定性選項？
為什麼……
他到底在害怕什麼？
到底是什麼在束縛他，讓他得不到自由？
為什麼……他那麼的不甘心？
這個世界是什麼樣的？
我會變成什麼樣？我現在是什麼樣的？我想讓自己是什麼樣？
一點小小的火花，燃了起來。
谘詢室內楊煥看著始終沉默的易晚，說完了後半段話：“……一天服用三次，一次一片。”
“嗯。”易晚終於開口了。
楊煥說：“關於你的症狀……”
他還想再說一些叮囑。易晚卻說：“其實我……很清楚我的症狀。”
一直都很清楚。
楊煥愣了。他覺得易晚有哪裡變了——一種讓他有些害怕，甚至不得不退讓的改變。他隻能低聲說：“好。”
“一般來說，在服藥三天後，症狀就能夠緩解。不過，你會吃嗎？”楊煥說。
易晚看著他，道：“會吃。”
但，是因為他自己的需要。
12月22號的中午。
易晚離開楊煥的辦公樓。他沒有回家，沒有和任何人打電話。他在樓下的餐廳裡點了一份米線。小心翼翼地吃完後，他在餐廳的玻璃上，第一次地，反複地看自己的影子。
過白的皮膚，寡淡的神情，總是像是茫然、又像是在好奇似的眼睛。
“原來我是長這樣的啊。”他想。
他試著對玻璃做了幾個自己的表情。易晚的悲傷，易晚的生氣，易晚的喜悅，易晚需要其他人幫他做事似的表情。一整個中午，他盯著自己千變萬化的影子看。有人從街角走過，有人不解或嫌惡地看他，易晚對此恍若未聞。
“這是我麼？”
也有女孩子走到窗邊對他搭訕：“小哥哥，我看你好久了。你好可愛，可以給我你的微信嗎？”
易晚對此也是毫無應答。在那個女孩走後。他對著玻璃鏡
子，吞下了第一顆藥。
第一顆藥起到的作用是很小的。
距離晚飯有一段時間門。易晚又去了一個地方，他回到實驗樓裡的辦公室，並在回去時，臨時發了一封郵件。
——給大老板，他今天應該也在學校。
年底將近，學生們都忙得浮躁。研究生富二代學弟正在辦公室裡玩遊戲。見易晚來了，立刻殷勤地迎上來：“學長要做什麼？”
“我在找我這幾年所有的研究資料。”易晚說，“我的檔案，我的出版，我所有的論文，我所有的成績單。”
研究生不明所以，但還是幫易晚去找。終於，易晚把屬於他的一切東西都放進了自己的辦公室裡。他的辦公室很小，一般人都會受不了這樣小的辦公室，想要換個更大一點的，易晚對此卻恍若未覺——這是和他平時的恍若未覺，決然不同的未覺。易晚曾經沒有意識到這間門辦公室的狹小。他沉浸在自己的思維世界裡，走在路上都會摔跤，對物質世界總是注意不到。而今天，他注意到了，卻發現自己依舊並不在乎。
——即使已經在物質世界裡意識到了這間門房間門的狹小，易晚對此也並不關心。因為，它影響不到易晚真正的任何需要。