它是隨意就可以被放棄的東西。因為他其實並不需要。
“這份研究，來自XXXX年。它讓我獲得了什麼……我做它時，我需要什麼，感受到了什麼……”
“這份，來自XXXX年。我是為什麼做它。”
“這段經曆……有誰參與，是如何，組成了現在的我。”
那是一些看起來毫無相關的，隻是在易晚的生命裡不斷出現過的片段事件。
但易晚想。
如果沒有他的參加，這些經曆，就不會是這樣的。
女媧用泥點子造人。
“有時候人比女媧厲害多了。”一個想法唐突地出現在了他的腦海裡，“因為我們身為泥偶，卻也能夠自己捏出自己。”
即使一開始隻是一點小小的火花。即使一開始，仍然被卡在磨具之中。
但他又如何能說，他與身邊的人，是沒有不同的呢。
——至少，在他自己的眼裡。
研究生始終在易晚的門外探頭探腦。今天這樣的易晚他還是第一次見，實在讓人捉摸不透。他看著易晚花了一整天翻完了那些東西，最後盯著天空發呆。他聽見易晚輕聲道：“原來是這樣的啊……”
“原來我是這樣的人。”
研究生：？
易晚將那些資料按照時間門順序收起來。他閉著眼，在心裡一點點地認識自己，梳理自己的人生。那些蒙著霧的一切原來如此精妙，就像馬爾科夫鏈。即使一開始看起來沒有概率連接……
但它們一點點，連成了他的整個人生。
就像如果沒有經曆A事就不會有B想法，如果沒有B想法，就不會在C事件裡觸發D事件——一時間門，世界被連成了一張巨大的網。網的中央沒有彆人，隻有他。
每個時間門段，每個時間門點的易晚，像是行走在四維空間門裡一樣，被每一刻的他自己連住。
而那些一行行的簡曆，也不是為了社會上的哪個人根據它來判斷自己。
而是自己一行行目睹它……將它視為一個提綱，用來認識自己的整個人生。
“原來我已經經曆了這樣的人生，度過了這麼多事情，想一個下午，也想不完……好奇怪，為什麼我從來沒有這樣看過我自己呢？”
簡曆一行又一行，映在他的眼底。易晚就著水，麵無表情地吞下了第二顆藥。
“學長。”研究生叫他，“大老板來了。”
易晚坐在大老板對麵。
坐在他對麵的是一棵大白菜。大白菜看著他，胡須很長。易晚說：“您的提議，我想接受一部分……但那個研究，我還是想一直做下去。”
大白菜說：“這會讓你失去很多機會和讚揚。”
“但有個讀者，我想要給他看。”
“你的愛人？”大白菜以為自己理解了。“他是個非常優秀的讀者。在看見這篇成果之前，他走過很長很長的路，經曆了很多，創造了很多奇跡。他挺過了校園暴力，學會了旁人的表情，熬過了高考，在大學裡一直堅持自己，對每一項工作都很認真，還有這樣高的學曆。我想，被這樣的一位讀者認可，是這個世界上最讓人驕傲的事了。”易晚說，“他的名字是易晚。”
是他自己。
大白菜愣住了。很快，他的眼睛濕潤了……一個老者出現在易晚的視野裡。老者像是想起了自己，又或者某個彆人，已經徹底理解了易晚這樣說的原因。
他於是說：“你或許會後悔的。”
“我想不到，要去屈服於其他庸常或對我漠不關心的讀者們，而不為這樣優秀的讀者一直注視我、最愛我、尊重我……非常滿足的理由。”易晚說，“他在我的判斷標準裡，永遠是最好的。”
“人很難不被人群影響。”老者說。
“那就遠離人群。隻要你意識到……你沒有從他們的身上，獲得任何東西的欲望和必要。”
“但人活著，總會想要追逐花團錦簇的夏天的。”
此刻沒有他們，隻有我。
就像他忽然意識到，因為從來不曾關心自己，而從未被他發現的一點。
即使與這個世界再格格不入，再受挫，他依舊以自己為傲。隻要想起前二十多年的自己……他就永遠不會感到寒冷。
——非常，非常。
因為他已經為自己經曆了了不起，又獨一無二的人生。
除了這個世界，他可以開始期待他自己了。
易晚走出實驗樓。是時晚上十一點。他用熱牛奶吞下了今天的最後一顆藥丸。
他忽然想起了《夏天集》裡的一句話。
“在隆冬，我終於知道，我身上有一個不可戰勝的夏天。”
他苦苦尋找的夏天，原來在他的身體裡。
易晚回到公寓。公寓一片漆黑，沒有任何人在內。看來在他回學校後，喻容時也離開了。
易晚躺回床上，盯著天花板發呆。很久很久，直到睡意湧上，終於，他感受到了溫暖的懷抱。
“回來了？”他說。
“回來了。”喻容時說。
易晚閉上眼，他輕聲道：“我處理完學校的事了。”
“嗯。”喻容時
說，“你一直都很厲害。”
易晚閉上眼，像往常一樣埋在讓他安心的懷抱裡。在天邊魚肚翻白前，他道：“容時。”
“嗯。”
“天亮後，陪我去我的家一趟吧。”
在天亮之後，易晚吃下了第四顆藥。
……
12月23日。
“他很生氣。”喻容時說，“你不想再和他說些什麼嗎？”
樓上傳來老年男性的叫喊聲、摔東西的聲音，還有女人勸阻的聲音……易晚隻站在台階旁，有來來往往的大媽大爺看他，對他指指點點。
可他穿著白色外套，綠色圍巾，像大興安嶺上的一棵小鬆樹一樣麵無表情。
“不需要。”易晚說，“我已經給了他我的契約書，他擁有的東西，我都不需要。還建議他，如果盧阿姨照顧了他的下半生，他不如把房子留給她。”
喻容時說：“這可真是……”
“我不需要從他身上得來的任何東西。所以，我也不用承擔他的情緒為我帶來的任何責任，或者說是束縛。”易晚說，“至於那些大爺大媽……我也不想討他們的喜歡。”
不是不需要。
是不想。
喻容時說：“他剛剛說，把錢留給你，去自費出版也可以。”
易晚說：“唔。以後總會有辦法的，即使沒有辦法，也無所謂。”
喻容時在人來人往的大街上抱住他，輕聲道：“恭喜你，又一次獲得了自由。”
易晚垂著眸，道：“陪我走。”
當著喻容時的麵，他吃下了第五顆藥。
他們在下午時，趕到了下一個地方。
嬸嬸一家依舊住在那棟老樓裡，等待拆遷。時間門過得太久，嬸嬸從一開始對易晚“不爭氣”的抱怨、憤懣，到已經轉化成了對易晚現狀的擔心。她說：“事業上……你至少想辦法混個編製吧。然後，至少要找個能一直照顧你的人啊。”
她讓堂弟不要來打擾易晚。易晚家太小，那套公寓還是他外婆去世前留下來的，易晚忙，沒有讓堂弟過來打擾的道理。
從嬸嬸家出來後，易晚一直在沉默。喻容時問他，易晚說：“我沒想到……時間門確實能改變很多。有時候一件事做了，才發現沒有之前想象中那麼難。”
喻容時說：“但還是很難過吧。”
“想要承受她的溫暖，就要先做好承受她的眼淚的準備。”易晚說，“雖然這樣……但我也沒什麼辦法。”
我知道自己是誰。
而且，也不打算去改。
喻容時說：“真正愛你的人，會理解你的。”
隻有這時易晚的手指顫了顫，他輕聲道：“希望吧。”
第六顆藥被他放在衣兜裡，手指握著。易晚和喻容時沿著夕陽下的河流走。走著走著，喻容時說：“你還記得麼？小時候，我經常牽著你的手，帶著你在這裡走。”
握藥的手指放開了。
易晚伸出右手，喻容時回頭對他笑。兩人就像小時候那樣，手牽著手，沿著河堤慢慢地走。
“今天有什麼故事想和我講嗎？”喻容時就像小時候問易晚那樣，問他。
“我……”
手心在出汗。
“為什麼突然，改變了那麼多想法呢？”喻容時像是不經意似的問他。
易晚沉默。
河流浮光躍金，遠遠地，可以看到易晚的小學，裡麵走出戴著紅領巾的小孩。有的三五成群，有的孤僻被孤立，或許有人也正遭受著和易晚一樣的欺淩，那些都像是尋常一樣，不斷不斷地發生。
就像初中時、高中時……每一段都在不停地發生。
“我曾經沒有意識到……我很痛苦。我隻是理解不了、梳理不了那些感情，但我依舊像人一樣，能感受得到。”易晚說。
“嗯。”
“我常常想，為什麼我會痛苦。我曾經想說，因為人都是這樣的。”
“嗯。”
他們走過易晚的中學，依舊有時髦的孩子走出，有樸素的孩子走出，還有教學樓裡像點點繁星一樣亮起的，屬於高三生的窗口。易晚說：“後來我想，失去金錢會讓我痛苦，是因為我在乎金錢。在班級裡格格不入會讓我痛苦，是因為我想要融入他們的圈子裡。高中的學習讓我痛苦，是因為我必須通過高考，來讓自己獲得初步的自由的權力。”
“但那些都是人之常情。是人性的一部分，是注定會經受，無法阻擋的。”喻容時說，“大部分人，沒有那種能跳過這一部分的，特殊的才能。”
“人生總是會經曆一定比例的痛苦的。就像黑死病時代，就像一戰、二戰……生活在不同的時代裡的人，都會經曆不同的痛苦。因為大局難以被左右，因為那便是‘時代的主題’。或許我們的這些經曆，也是我們這一代注定要接受的主題。”易晚說，“但它們，最終成了我的養分。即使永遠不會開花結果，也早就是生命裡的一部分了。”
也是討我喜歡的，我的一部分。
“金錢，圈子，那些人的認可，好像很有所謂。但仔細一想。沒有它們，好像也沒有什麼所謂。”易晚說，“人的身上，藏著夏天，也藏著牢籠。從前我總覺得，人們需要獲得足夠多的東西，才能獲得自由。”
“嗯？”
“就像累充額度獎勵。足夠高的地位，讓人無法被其他人支配。足夠多的錢，足夠多恃才傲物的才華。我們一直向上向上，獲得分數，想要追求我們想要的自由……直到我忽然意識到，放棄。”易晚說，“真正決定我是否自由的……是我敢放棄什麼。我還不夠自由，是因為我敢放棄的還不夠多。”
我放棄他人的讚美，便不會被他人的厭惡影響。
我敢放棄高高在上的優越，便不會被奔跑的焦慮所擊垮。
我敢放棄那些金色的、鑲滿鑽石、金光閃閃的屬於天之驕子的人生……才真正獲得了，作為天之驕子的自由。
我否決一切，因意識到病因，可以靠我自己治愈。
終於，天黑了。
他們最終停在一所被廢棄的圖書館門口。
透過臟兮兮的玻璃，他們還能看見當初易晚坐著看書的閱覽室。喻容時說：“真快啊，二十年，一瞬間門就過去了。”
易晚抿著唇，沒說話。
透過玻璃……他好像看見乖僻的小孩坐在那裡，默默看著自己喜歡的書。他趴在桌上，隻要睜開眼，就能看到喻容時。
站在這裡便鬆開了手。他手插在兜裡，撚著第六枚藥片……始終遲疑。
直到一盒熱牛奶，被遞到了他的手裡。
“旁邊有個自動販賣機。”喻容時溫柔地凝睇著他，“喝吧。你要吃藥，不是麼？”
他沉默著，始終沉默著。在夕陽下，在河流邊，在易晚說到他的自由、他的放棄時……可現在，他依然主動為他買來了牛奶。像是看透了他的猶豫與不安。
“……”
而且他看著他，就好像要把他永遠記在心裡一樣。