12月24日,早，第七片藥。
“我們常把服藥作為一種‘治愈’手段。”教授在講堂上走來走去，“治愈的目的是康複。是靈魂與□□的和諧統一。”
“精神疾病呢？”
“比□□疾病更多一個。指個人靈魂、□□與外部世界之間的統一。”
易晚在盥洗室前服下第七片藥。他站在鏡子前,進行他這幾天開始維持的習慣——每天早上醒來，在鏡子裡觀察自己。他將鏡子裡的自己視為一個客體，如過去他觀察外部世界一般觀察他自己。眼眸、眉毛、生活，這讓他想到是什麼組成了他。於是靈魂回歸□□，他達成了自己的靈魂與□□之間的和諧統一。
房間裡靜悄悄的,依舊什麼聲音都沒有。易晚從盥洗室裡出來，餐桌上空無一物。他再轉過身來時，喻容時已經從廚房裡走出，端著兩碗粥放到了餐桌上。
“收拾好了？”
“嗯。”
“吃早飯嗎？”
“嗯。”
他坐在喻容時對麵喝粥。方才他站立的地方,是兩個人的照片牆。高中畢業時的合照，大學畢業時的合照，近期出門去公園、去滑雪的照片都在上麵。喻容時說：“今天想去哪裡，出去,還是留在家裡？”
易晚說：“跟我走吧。”
易晚很少說這種要求其他人跟隨他去做某件事的話。喻容時也隻是說：“好啊。說起來，今晚是平安夜來著。”
餐桌上又變成空無一物。易晚坐在餐廳裡，等著喻容時把餐具放到水槽裡。他聽見喻容時在裡麵說：“易晚，前段時間我們都忙。廚房裡留了不少灰呢。要不然今天在家裡做大掃除？”
易晚說：“回來後收拾吧。”
喻容時說：“好。我老師家有個熱鬨的聖誕派對,明天我們一起去嗎？”
易晚說：“好。”
喻容時說：“你看到早上那個DNA螺旋新發現的新聞了嗎？這次你怎麼看？”
易晚說：“路上再說吧。”
喻容時終於從廚房裡出來了。他披著黑色大衣，戴白色圍巾，看起來就像易晚一樣乾淨。時針指到了“10”,他們離開公寓。易晚站在門邊，等喻容時反鎖門。一直以來他們都是這麼乾的。
但這會兒大門大開著，喻容時站在門口，伸著脖子看裡麵,久久沒有動作。易晚問他：“怎麼了？”
喻容時說：“家裡抽紙快用光了。後天去超市買一點。”
易晚說：“好。”
喻容時說：“你看見窗戶上的玻璃風鈴了麼？這還是咱們一起去舊貨市場時買的。”
易晚說：“知道，這個房子裡，每一處都有你的痕跡。”
喻容時終於低頭笑了。這一笑很輕，隻讓易晚從側麵捕捉到一點弧度。易晚站在電梯與公寓門之間，道：“……你不想出門是嗎。”
“年底，天太冷了。”喻容時說，“易晚。我真想要待在你家裡。”
“……”
易晚不動了。直到清脆的大門反鎖聲響起。喻容時越過他，按下了電梯按鈕。他說：“今天是平安夜呢。易晚。”
……
他們早上時在大學校園裡轉了轉。被蒙蒙霧氣籠罩的學院曾承載了易晚的夢想，也承載了他們最重要的一段青春。至少，最後他們確實在這裡學到了點什麼。無論那是不是大學的初衷。
他們最終在小食堂打了一份砂鍋。期末考試將近，圖書館旁邊的食堂裡很熱鬨。易晚坐在喻容時對麵，望著他們說：“每年這時候都是這樣。”
喻容時說：“是。這些都是你的學弟學妹。說不定還會有幾個想要和你做相同研究的助手誕生於他們之間呢。”
易晚說：“我無所謂。隻要我已經看過了我的著作，之後它們被扔進廢紙堆裡，也無所謂。”
喻容時說：“真好。你已經信念堅定，再也不會為這種事感到孤獨了。”
易晚專注地盯著身邊的學生們。青春的學生們努力假裝成熟，眉梢眼角卻還是藏不住的理想主義的稚氣。他想，這樣也很好，他們是這個時代的天之驕子呢。
他們和他就像是統一的。恍惚間，他看見自己也在這些孩子裡穿行。這些孩子是他，他是未來的孩子。於是這個世界就是這樣在他的四維裡變成四維的。他和這些孩子，還有每一個時間點上行走的他，這滿食堂的他，是統一的。
大一統………歸一定理。一種超脫了時間線的，四維層麵上的法則。三維生物因獲得絕對的完滿和自由，而擁有窺探更高層次法則的能力。
他無意識地用筷子攪砂鍋底。在食堂高峰期，這樣占據座位的行為顯然是不人道的。眼前卻被人推過來一杯熱水。易晚抬頭，看見喻容時說：“你還沒吃藥吧？”
喻容時的手一直握著水杯，沒有放開的意思。易晚猶豫了許久，最終還是從衣兜裡掏出藥來。在他的手也握上水杯後，喻容時終於放開了。
把藥含在嘴裡時，他聽見喻容時像是不經意一樣地說：“我還在想，如果每次都是我把藥遞過來，你會不會因為我的這個行為……而不忍心把它吞下去呢？”
藥片已經隨著水滑進了喉管。易晚問：“怎麼了？”
“我去個廁所。”喻容時沒有看他。他垂著眼，淡淡地說。
一個人總不能一直占著一張桌子，尤其是一直對端著盤子試圖拚桌的學生說“這裡有人”。幾次過後，易晚終於走到了食堂外麵。他給喻容時發了個消息，告訴他自己在樓外等他。
冬天的天空很白。易晚在灰白的天空下通過呼吸製造霧氣，腦內想著方才靈光一閃的歸一法則，絕世的突破口。食堂和小賣部裡的學生來了又去……去了又來。圖書館裡的學生漸漸坐滿，停在食堂門口的自行車一輛一輛地少。在小賣部開始蒸下午的第三屜包子時，易晚終於意識到一個事情：
喻容時或許不會再出現了。
學生們還在寥寥落落地行走，世界在易晚的眼裡卻一下失去了聲音。可他依舊很安靜。他在食堂裡走了三圈，又在學校裡走了三圈，從自習的圖書館，到接吻的湖邊長椅。
“又一個人來這邊啊？”有掃地的阿姨和他打招呼。
易晚坐車離開學校。他回到的地方是他讀書的中學，中學門口已經換下了他的照片，換成了去年的高考狀元。不知道校長有沒有想過很多年前他們曾經也有過一個狀元，好奇他如今正過著怎樣的生活。
他的初中和高中都在這裡。在那些或孤獨或被嫉妒的歲月裡，易晚在這裡受到另一個人安靜的庇護。他教會他表情是什麼樣的，告訴他不要看短期的孤獨，要追求長期的目標……即使長期，也是孤獨。
易晚又看見無數個少年的他在這座學校裡了。有門衛好奇或警惕地看著他，疑惑這個青年人怎麼會站在這裡不動。他疑心易晚是要闖進學校，但易晚沒有停留，他走了。
還有就在附近的小學……易晚曾經被霸淩的地方。他看見廣場上沒有了大衛的雕像，風吹日曬，他已經被學校扔進了垃圾堆裡。一個個小孩子在其中列隊，易晚知道霸淩孤獨和天真的獸性的惡還在發生。他們選擇了獸性的侵略，他選擇了獸性的不融合社會、不滿足。
他依舊沒有翻牆。
唯一一次翻牆，發生在昨天的圖書館閱覽室旁。易晚從一樓的小窗翻進去，走過空空的書架和灰塵，來到還沒有被搬走的陳舊的書桌旁。夕陽從窗戶裡寂寞地射進來，他趴在桌上，睡著了。
睡前他想起圖書館的老太太對他說：“小易晚，你總是一個人來圖書館。像你這樣靜得下心的孩子，是很少的。他們都喜歡和自己的好朋友一起玩。”
……
人們將反複實踐、會得到統一結果的現象，稱為定理。
就比如他從桌上睜開眼時，又看見了喻容時。
喻容時托著下巴，側著臉。陽光照在他的後腦勺，他的臉對著晦暗的讀書室。他的形象有種虛幻的不真實感，隻有含著陰鬱的眼睛真實。
易晚說：“……容時？”
“嗯。”
“你去哪裡了？”
“……我想了很久，還是覺得，我應該回來找你。”喻容時說，“走吧。趁著天剛剛黑，我們可以去看星星了。”
他先從圖書室裡翻了出去，身輕如燕，沒有抖落一點灰塵。他站在窗下，伸手讓易晚來握——易晚隻一隻手扶著窗台，另一隻手握住了他。
一下，兩下，終於有點狼狽地翻了出去。
喻容時握著他的手，走在夕陽沉沒中的河堤道上，如他們童年、少年時那樣。有叮叮當當的自行車和各種顏色的汽車駛過。但也有河水，如許久之前那樣潺潺地流過。
“平安夜快樂！”路過一家奶茶店時，有穿麋鹿服裝的女孩遞給易晚一個紅紅的蘋果，易晚接過蘋果，沒有說話。
他們一直走，走了很久。三個小時？或者五個小時？人聲的喧囂消失了。周圍靜得要死。一個人都沒有。空氣裡彌漫著水的氣息和靜的氣息。隻有這種時候，沒了城市的光汙染，星星才會出來。
天空是漆黑的，一閃一閃的星星就在這裡。
他們坐在河流儘頭的草地上。喻容時坐在易晚的身邊，把他的手放在自己的懷裡。
“我們第一次見麵是在圖書館前麵，你被人欺負。你明明是個小孩子，卻有著那麼多讓我覺得你是個謎的想法。我一開始，以為你是個客觀的謎。我想解開你，最後解不開的卻是我自己的心情。我想，我一定要把你養成你可以達到的，最完美的樣子。”
“中學時我經常和你在河堤邊散步聊天。平時你不說話，所以作為唯一能聽到你的觀點的我，感到占有欲被滿足，而且萬分榮幸。”
“高中和大學時我常帶你到這裡來，河流的儘頭，沒有人。我很高興我們能一直在一起。你總是在神遊，我總是在想要獨占你。我想知道你在看什麼，又想讓你的眼裡最好隻有我一個人比較好。有時我又覺得，你眼裡隻有我一個人，也是因為你的眼裡其實裝不進‘人’。所以，我幸運地成為了那一個。你對我的喜歡，隻依托於其他人沒有那個契機進入你的生活。因為你不需要，而且沒有興趣去分析他們。”
“我們第一次做/愛是在這裡。那天我很緊張，事中很興奮，覺得這世上沒有比這更美好的事了，隻有這時，你的每個反應都是因為我，隻有我有。事後有些愧疚。因為像是趁人之危，趁著你脆弱的時候成為了誘騙你、讓你把我當做安慰劑的壞人。”
“再後來，你讀博，我們住在一起。那真是我生命中最美好的日子了，我一點點地填滿你的生活。我甚至渴望你羸弱，所以能一直依靠我。我認為這樣的心思很陰暗。又戀慕你的強大，想知道你最終能看見的風景。我來沒有那麼想要一個人開心。”
“然後，我兩次故意把藥遞給你，就是私心想用一些可恥的技巧，比如這樣，你就會更加愧疚，不會把藥吃下去。”
“但我輸了。”
易晚看著喻容時，他嘴唇輕輕發抖，一句話也說不出來。喻容時低頭笑了笑，說：“我還想起來了。以前初中時，我們坐在這裡，你讓我當模特，通過我來辨認人臉上的表情……像是什麼樣呢？我這個表情……是什麼？”
十多年前，易晚說：“你喜歡我。”
現在。
“你恨我。”易晚說。
“是我愛你。”半晌後，喻容時輕聲道，“你對我的愧疚，淹沒了你的客觀判斷。易晚，你開始用主觀的角度進行思考了。”
“但我有點恨你……卻不得不更愛你。”
“你真的隻是我的幻想嗎？”易晚說。
這次喻容時凝視著他，半晌，他笑笑道：“那又如何呢。易晚，我們都知道，你已經決定了要前進。你長大了，易晚。蛇長大蛻皮，蝶長大破繭。人們長大時總會主動扔掉自己曾視若珍寶的東西，比如懦弱的幻想。易晚，當你選擇長大時，你就沒辦法在這個世界裡見到我了。”
因為你知道，這樣總能讓人放心軟弱下去的機會，誘惑如毒癮，如深淵。
就像床，在疲憊時隻要能握著手機靠上去一下，就再也起不來了。
他們都很好。隻是你沒有辦法選擇。
淚水開始湧出，眼前的鏡頭開始模糊。風吹過黑夜與星辰，易晚咬著牙，肩膀一直抽抽，可他以最堅定的姿態，將那枚藥片放進了自己的嘴裡。
他第一次知道，乾嚼藥片的感覺像是在吃粉筆。很苦澀。