“姐姐。”女童拉了拉她的手臂，小心翼翼地低聲問道，“河神爺爺會不會很凶？”
男童沒有說話，卻抬起頭同樣不安地看著姑娘。
她慢慢撫著兩個孩童的肩背，許久之後，才低聲說了一句：“彆怕。”
祭拜停止後，人們起身，河神的使者走過來，半垂著眼睛掀起了轎簾。轎外還站著一個青壯男人，那是河神夫人的哥哥。河神夫人的阿娘病了，河神夫人的阿爹留在家裡照顧她。但她的哥哥是要來的，他得背著他的妹妹出嫁。
這裡所有的姑娘在出嫁時，都是被父親又或者哥哥背著的。
無論她要嫁給誰，他總要背她一回的。
男人背對著轎子，深深地垂著頭。
姑娘鬆開了攬著兩個孩童的手臂，兩個孩子下意識抓住了她的袖子。她頓了頓，拍了拍兩個孩子的手臂，在他們鬆開手後，伏上了哥哥的後背。
哥哥背著她，一步一步向河邊走去。河神的使者牽著兩個孩子，在後麵跟著一步又一步。
人們讓開一條道路。
男人一直沉默著，她也一直沉默著。
她被放到船上，一直垂著頭的男人終於抬起了頭，雙眼通紅聲音嘶啞：“阿妹……下輩子彆生在這兒了。”
這是不該在祭祀流程上說話的，但河神的使者一直垂著眼睛，好像什麼都沒有看見，也什麼都沒有聽見。
“不。”姑娘說道。
河神的使者不由得抬起眼睛，這是他第一次聽見她說話，也是他第一次看清了她的模樣。
嫁衣鮮紅、朱唇如血，漆黑的眼睛裡閃著光，像是淚水的痕跡，又像是燃燒的火焰。
她看著她的哥哥、看著送祭的村民們，也看著他，那目光幾乎要令他戰栗。
“不。”她說道。
“下輩子、下下輩子……我要一直生在這裡。一直等到，河神消亡的那一日！”
……
四十年、又或者是五十年……河神的使者已經記不清過去多久了，他主持了一次又一次的河神祭，送走了一個又一個河神夫人、一對又一對金童玉女，今年，又是一次河神祭快到了。
他帶著徒弟，再次站到了一個門口。
沒有低泣又或是恐懼的急促呼吸，打開門的人很安靜。
是死心了嗎？這次的姑娘略有些不同，她的父母收了另一家的錢，她是替那一家的姑娘來做河神夫人的。
這樣的事不算太少見，隻不過他從來不會去關注，隻要每年都有河神夫人與金童玉女，他就不會管彆的。
但他的徒弟還年輕，還會有幾分義憤。這幾天總在他耳旁叨叨咕咕這件事，可是有什麼用嗎？
他隻問了徒弟一句話：“你是想讓我出麵，指定原本那家的姑娘做河神夫人嗎？”
他的徒弟一下就閉上嘴了。
不平、義憤、同情……有什麼用呢？隻要河神還在，就一直會有河神夫人和金童玉女，不是這個，就是那個。
總是要有的。
不必分辨他們是誰，隻要知道他們是河神夫人與金童玉女，就夠了。
祭祀永遠需要有人主持。
河神的使者手上一輕，那件鮮紅的嫁衣被取走了。
安靜的，但不是麻木。那種安靜，讓他感受到熟悉。
他下意識抬起頭，那是一張陌生的姑娘的臉，但是那雙眼睛……墨一般漆黑，卻閃著光，像是淚水的痕跡，又像是燃燒的火焰……
她已經哭過了嗎？
他記得徒弟說過的話，說那家人是如何哭天抹淚地說舍不得女兒、如何借此向另一家提價、如何歡天喜地的收了錢……他們沒有來參加這一次的送嫁隊伍，他們甚至連看一看都沒有！
雖然每年都會提前將河神夫人與兩個孩童接到同一間房子裡，但他們的家人總會前來哀求能夠與他們再見一見，哪怕是隔著門窗說說話……但這一次沒有。不……那兩個孩子的家人都來了，但是河神夫人的家人沒有。
河神的使者看著那雙眼睛，他違背了自己的習慣，不但抬頭看了她的臉，而且很久都沒有移開。
他早已經記不清他上一次看見的那張臉了，但他記得那雙眼睛。
與現在的這雙眼睛一模一樣。
那雙眼睛裡不是怨恨、不是苦痛、不是不平……又或者說這些她都早已經經曆過了，但她把它們燃燒成了火焰。
送嫁、祭拜、將河神夫人和金童玉女送上船……河神使者看著坐在船中的姑娘。嫁衣鮮紅、朱唇如血，漆黑的眼睛閃著攝人的光。
沒有人背她出嫁。
河神的使者沉默了一瞬，將兩個孩童交給他的徒弟，自己對著轎子背過了身。
這是很危險的，人們敬畏河神的使者、人們怨恨河神的使者，那些被選出來的河神夫人與孩童們尤甚。她離他太近了，她會不會做出點什麼？她戴著簪子，那很尖銳……
但她什麼都沒有做。她很安靜，也很輕，可河神的使者卻覺得腳步從來沒有這麼重過。
那個姑娘伏在他背上，他送她出嫁，送她上了那條絕命的船。
他看著她的臉、看著她的眼睛。
不……她不隻是河神夫人，她還是一個年輕的姑娘，一個活生生的人。她有自己的名字，而不隻是“河神夫人”。
河神的使者突然開口說道：“……下輩子彆生在這兒了。”
“不。”穿著嫁衣的姑娘說道。
河風扯動她的嫁衣，她眼中的火光比嫁衣還要鮮烈。
“我要一直生在這裡，我要看到河神消亡，我要看到冤魂解脫，我要看著這裡，再也沒有河神娶親！”
河神的使者看著她停頓了許久。他的嘴唇動了動，卻最終也沒有說話，他隻是後退幾步，帶著人們再一次向小船叩拜。
這一次不是在叩拜河神，而是在叩拜河神夫人與金童玉女。
他們是跟著河神去享福的嗎？沒有人知道，沒有人知道那條小船最後會飄到哪裡，它總是載著上麵的人，在河麵上漂著漂著就不見了，但每個人都知道，是他們為九曲河岸，換來了又一年的風調雨順。
身穿嫁衣的姑娘坐在船上，她攬著兩個孩童，麵上沒有任何表情，隻有一雙漆黑的目，看著向他們叩拜的人們。
兩個孩童不安地動了動，那叩拜的人中有他們的父母。
河神的使者解開了繩索，小船順著河水飄開。岸上又響起了音樂，像是喜樂，又像是祭樂。
“我看到阿娘掉眼淚了。”女童說道。
……
又一年的河神祭結束了，人們各自回家，帶著結束後試圖甩脫壓抑的輕鬆，與對一年後的不安和恐懼。
河神使者已經老邁，他在徒弟的攙扶下回到了河神廟中。
他坐立不安了許久，就連他的徒弟都感覺到奇怪。
但他隻是在想著今天的祭祀。他打破了自己的習慣，並且……那個時候他沒有說話。但他其實是想問一問，他想問一問她的名字，而不隻是一位“河神夫人”。
但他沒能問出口，他畏怯了。
她該恨他的。他們該恨他的。
“明年你來主持河神祭吧。”他突然對徒弟說道。
擺手阻止了徒弟的話，他披上衣服，匆匆走到了河邊。
他看著河麵，河水流淌著，平靜且安寧。
他又想到了那雙漆黑的眼睛。
“我也想看到……”他喃喃地說道，跳進了河裡。
……
一年又一年過去，一次又一次的河神祭開始。
又一個身著嫁衣的姑娘被送到船上，
祭祀河神的小船總是在河麵上漂著漂著就不見了，除了河神夫人與金童玉女，沒有人知道它最後會漂到哪裡。
嫁衣豔烈的姑娘看著河麵，漆黑的眼睛仿佛在燃燒，她好像記得這個場景……
小船下方的河水起了波瀾，年幼的孩童扯著她的衣服，壓著哭腔說道：“姐姐，我怕……”
“閉上眼。”她將兩個孩子的頭攬在懷裡，自己卻緊緊盯著河麵。
河水起了漩渦，將船扯住。有一道巨大的黑影從河麵下靠近，下一秒，她看見了一張巨大猙獰的蛇口。
……
……好冷……
……好痛……
……我想回家……
……我好害怕……
……阿爹阿娘，你們在哪裡……
……嗚嗚嗚，我會乖乖的，不要丟掉我……
河底白骨累累，被河神吃掉的祭品們纏在自己的骨上，怨苦地在河底徘徊。
河神龐大的身軀從河水中滑過，沉在河底的水鬼們在那陰影裡瑟瑟發抖。
他們怨恨，但他們也恐懼。他們記得偶爾哪一年沒有奉上祭品，河神所掀起的滔天巨浪；他們記得那一張巨大猙獰的蛇口是怎麼將自己吞下的；他們記得在蛇腹中緩緩窒息、皮肉被逐漸消化的苦痛……
他們記得河神的強大，也便記得自己的弱小。於是他們的畏懼，便消解了怨戾的力量。
河神從不在乎這些水下的白骨與冤魂，就算他們怨恨又如何？他們的畏怯，注定了他們的卑弱。
他們終將被時間消磨，就像石頭被河水消磨。
但在那累累白骨之中，有一雙漆黑的眼睛，在所有的水鬼埋頭躲避那可怖的陰影時，抬頭向河神看去。那雙眼睛中的火焰，連河水也沒有辦法熄滅。
作者有話要說：感謝在2020-11-0312:30:07~2020-11-0423:55:47期間為我投出霸王票或灌溉營養液的小天使哦~
感謝投出地雷的小天使：半仙兒、日漸肥美、莊周夢蝶、諾狐1個；
感謝灌溉營養液的小天使：慕寒煙30瓶；唐翡21瓶；宄言20瓶；人生贏家17瓶；一條潛水魚10瓶；悠然5瓶；淩落風霜、夜幕長安4瓶；
非常感謝大家對我的支持，我會繼續努力的！：，，，