禪院研一是一位深不可測的編輯。
一絲不苟攏到腦後的發絲，合身得體的定製西裝，油光蹭亮的皮鞋，隨時都提著的筆記本電腦包。
除了在聽見入野一未的「拖稿聲明」後，上挑的細長眼睛裡藏不住的無奈外，他甚至比阪下大臣還要適合「完美」和「精乾」這兩個詞彙。
不過這也沒得比，畢竟阪下大臣可不會從彆人的影子裡追著作者催稿。
是我小看他了。一未倒吸一口涼氣，曾經被追著趕稿的回憶清晰出現在眼前。
有句話不是說的好麼，就算平時的生活再枯燥乏味，當你發現某條死線正在逼近，那麼再無趣的雜事都會變得無比有意思。
我還沒寫完，可是晨間劇還沒看誒。
我還沒寫完，但遊戲是不是出了新的DLC來著？
我還沒寫完，要不要試一試已經積灰的健身環大冒險？
總之，寫稿是不可能寫稿的，說寫不出來就寫不出來！
當他心虛地抱著電腦和硬盤隨機選中某個漫畫網吧，想要以此逃避編輯的追責，心驚膽戰過了一晚，第二天一睜眼就看見狹窄的單間裡，禪院研一正坐在一旁的漫畫堆。
見他醒了，編輯先生的聲音從地獄傳來：
“您打算什麼時候將稿件交給我呢？”
“如果喜愛這裡的環境，需要我去給您續費嗎？隻要能讓您不再逃避，將這個單間租下來也是完全可以的。”
“請不要發出無意義的哀嚎，合格的編輯不會因為作家老師偽裝出來的可憐模樣，就犯下心軟的錯誤。”
千言萬語，最後化為一句陰測測的：“您寫完了嗎？”
那個時候的禪院研一尚未展示他能從影子逮人的能力，已經恐怖如斯，現如今……
“真的，我已經快寫到結局了。”
入野一未竭儘所能展示起自己的情真意切，隻是話裡的心如死灰怎樣都掩蓋不住。
禪院研一：“……”
·
禪院研一很久沒有用過咒術。
一方麵是因為咒術師在使用咒術後都會留下獨特的「殘穢」，其他咒術師可以根據殘穢判斷出使用者的術式，從而推測對方身份。
雖然普通人壓根意識不到殘穢的存在，但保不準哪天就會有咒術師出現在這裡——拘留所可是滋生咒靈的溫床，負麵情緒在這種地方就像地勢合適的泉眼裡淌出溫泉一樣自然。
另一方麵……他根本不想承認自己作為咒術師的身份。
可如今他卻不得不用自己的術式找到入野一未。
“我不是來催稿的，入野老師。”
入野一未瞬間神清氣爽。
坐在和牢房格格不入的椅子上，為了挽回顏麵，一未十分刻意道：
“當然，我也不害怕催稿就是了。自覺的作者當然會在約定好的時限前完成自己的工作……咳咳咳，話說回來，研一君特意來找我有什麼事嗎？”
見一未沒有追問他“非常規途徑”的意思，禪院研一也不兜圈子，直截了當說：“出版社方麵想要中止和老師的合作。”
入野一未：“嗯嗯，原來是……誒？”
異能特務科沒有限製他的寫作，博客也在照常運行中，不過不了解事態的普通人或許隻能讀出一種隱晦的征兆：《思想犯》不被官方所認可。
他思索半晌，“嘛，這也是及時止損的好方法，畢竟有很多人看見我被官方的人帶走，不想承擔風險也情有可原。”
“所以我帶來了賠償條例讓您過目，如果沒問題的話，就按照之前合同上寫的那樣進行賠償。”
“哦呀，我記得那是一筆不菲的巨款吧？因為乙方個人原因導致項目中止
，我也得負一定責任才對，全部由甲方支出賠償……真的沒問題嗎？”
禪院研一斬釘截鐵：“沒問題，是他們辜負了老師的信任。”
一未一邊數著條例中那串數字後麵的零，嘴上不忘謙虛著：“不會不會，哪有一帆風順的合作呢。”
還沒數完，又是一份文件遞了過來。
“請您考慮一下這個。”禪院研一說，“現在《思想犯》的全版權已經回到您手上，希望您能再給我一個機會。”
“啊？”一未接過文件，看了兩行就明白了禪院研一的意思，“研一君這是……跳槽去新的出版社工作了？”
禪院研一：“我無法苟同老板愚蠢的決定，純粹的商人不懂得文學作品的寶貴價值，所以在替您爭取到全額賠償後，我乾脆地把老板開除了。”
入野一未：“……”
“新的出版社由我一手創辦，地點暫時決定在東京。您可以放心，這樣的事情絕對不會再發生。”
“……這樣真的沒關係嗎？出版社是非常傳統的行業，這一點研一君應該比我更清楚才是。”
“隨波逐流的人一輩子也無法領悟真相。這還是您的《思想犯》告訴我的。”禪院研一堅定道，“現在的出版社是錯誤的，即使被當作‘犯人’，我不能讓文學向潛規則低頭。”
你們到底把《思想犯》當作什麼公式了，難道就真的什麼都往裡直接套用嗎！