從離開古拉格開始，從讓那個那個冒犯達尼爾的男人頭顱掉落的時候開始，從來到莫斯科開始，從錯把米哈伊爾當成費季卡開始……每時每刻她都在等著這個聲音。
這也很好理解，小孩總是想要回家，他們的家當然不是古拉格，隻是老師身邊而已。
季阿娜赤著腳從床上跳下來，她沒有穿外套，急不可耐地往外狂奔，月光如水銀流淌在她跑過的地麵，在儘頭，她看見了金色的漩渦，果戈裡的手從裡麵探出來，向她發出邀請。
而她握住了那雙手。
“老師消失了。”這是季阿娜聽到的第一句話。
被季阿娜視為「絕對不會離開奧列格」的費奧多爾站在果戈裡身側，他們身處一個廢棄的教堂，破敗木椅上坐著一排排古拉格的人。
季阿娜有些茫然：“消失了？”
費奧多爾給季阿娜披上擋風的外套，在她身上明顯大了一圈，他說出的每一個字都帶著令人崩潰的震顫。
“他和古拉格一起消失了，在毀滅前夕。”
“誒，你是在哭嗎？”果戈裡彎著腰，用甜甜的聲音嘲弄說，“早知道就不告訴你了，讓你呆在莫斯科，每天吃著甜甜圈，聽好心的先生給你講故事。季阿娜最後會成為俄羅斯最漂亮的淑女，就像老師之前說的那樣。”
季
阿娜哭哭啼啼說：“你們彆想拋棄我！”
“不算是拋棄。”費奧多爾說，“在他聯係上果戈裡想送我走的時候，我拉住了他，試圖把他一起拽出古拉格。但是出了意外——”
“什麼意外……”
費奧多爾看著自己的掌心：“我在「殺死」他，一點一點地。”
季阿娜瞪圓了眼：“不可能，老師是不會死的。”
果戈裡：“所以說你是笨蛋啊～”
“老師是不會死的！”
“所以我隻能暫時放棄了。”費奧多爾打斷他們無意義的對峙，“季阿娜說的沒錯，他沒有死，他隻是……變成了七歲的模樣，然後消失了。”
教堂中的視線齊聚在費奧多爾身上。
“隻要我們不想，他便無法拋棄我們。”費奧多爾善解人意地笑了，“「在未來的某一刻，讓我們活著相見吧。」如果許下了這樣的承諾，那麼就會被寫在空白書頁每一頁的頁眉上。”
季阿娜聽不懂費奧多爾的話，她抹掉眼淚，因為不敢去觸碰費奧多爾，所以隻能牽著果戈裡的披風。
“我們能找到老師嗎？”
“還是把她塞回去吧，用蘸著鼻涕的手抓來抓去，腦子裡裝的也全是鼻涕吧。鬆手！不鬆我就幫你鬆手了——”果戈裡不忿地嚷嚷。
很多人都在等費奧多爾的答案，但他沒有回答。他厭煩了把存在在心裡的問題拿出來反複咀嚼，到最後變成環境音，不注意的話根本聽不見。
過了很久，季阿娜才想起來：“費季卡，你有個哥哥在俄羅斯麼？”
費奧多爾瞥來，聲音像是在笑，又像是在歎氣：“有，但在幾年前他就「死」了，「死於」理想。”
季阿娜懵懵懂懂點頭，說我知道了。
“戰爭快要結束了，達尼爾在西伯利亞，他會一直跟著高爾基——高爾基答應了我們的交易，他需要情報，我們需要除情報以外的東西。”
有在離開古拉格之後稍微了解過高爾基性格的人驚訝道：“高爾基？他怎麼會？”
「我能問出你想要的，隻要你向我許下承諾，大將先生。」
在之前費奧多爾說過這樣的話，除了在奧列格身上偶爾失靈，他的觀察從來沒出錯過。
高爾基想要的已經不是之前那些了，但交易的本質還在。
偉大的人不是永遠聖潔，聖潔的人並不一定要偉大，隻要還是人類，罪息交壤間必然有能讓費奧多爾切入的縫隙。
「似乎隻有奧列格不一樣。」
從認識他開始，這個人就一直維持著沒有被改變，環境和他人都沒辦法打磨掉他身上的任何東西，能讓他做出變化的隻有他自己。
這是相當不可思議的事，已經違背了人類心智生長的客觀規律。
而如今，唯一的問題就是要找到他，在他生命倒計時的七年時間裡找到他。
季阿娜他們想找到奧列格沒有什麼原因，單純的認為這個陌生的世界，老師的周圍是他們立足的淨土。
果戈裡想要找到奧列格，因為他在離開了古拉格之後完全沒有找到所謂的「自由」。
即使把頭顱打開，讓腦子在空氣中徹底呼吸，他也覺得自己像被「嬉笑怒罵」控製的小醜，他沒辦法做到世界上大多數人能輕而易舉做到的迷失，再像一個小瘋子也不行。
他想找奧列格尋找一個答案。
費奧多爾想要找到奧列格的原因則更簡單。
孤獨與否對他而言沒那麼重要，人生的第一個加法和減法是米哈伊爾，第二個加法和減法是奧列格。
米哈伊爾已經「死於」理想，但奧列格在留下的信件裡許下了承諾。
奧列格從來沒有對費奧多爾撒過
謊，所以這一次也不應該。
「我們唯一的身份是在絕境中合法的賊徒。」
「不亶，不悃，不名者，不得歸處。」
若能實現，便能抵達「神之國」。
那是不論時間正逆者的終點，那是重逢的時刻。
費奧多爾不會懷疑自己是否做到這一點，他正在翻開「書」的第一頁。
和每一頁。