第四百零六章
出版意外的不順利。
這個“意外”是法國出版社不怎麼看好蘭波的詩歌。
即便十七歲的蘭波所展現的才華超過了年齡的限製, 他在沒體會過愛情的時候寫下《奧菲利婭》，又在沒見過大海的時候寫下了《醉舟》，天馬行空寫下的詩歌不屬於任何一種流派。
正因為打破常規, 預示著阿蒂爾·蘭波在成名前不被主流接納。
他陷入了一種駁論。
出版才能出名，但是不出名, 無法出版。
阿蒂爾·蘭波對出版社的好感蕩然無存, 情緒哐當地跌入穀底。他之前聽信了魏爾倫的話，以為自己能大展才華，睥睨群豪, 一舉成名, 而且他參加過沙龍，那些巴黎的詩人也不過如此。
保羅·魏爾倫比他還要生氣, 來回踱步，手裡捏著詩歌集的手稿：“是他們沒有眼光！你的詩歌就是美妙的樂章, 我每次看到無不感受到驚歎，與你交流詩歌就是我最快樂的時候！”
阿蒂爾·蘭波翻了個白眼：“我現在不想看到你。”
保羅·魏爾倫想哄蘭波高興, 迅速說道：“還有一種辦法出版！”
阿蒂爾·蘭波情不自禁升起了希望。
“是什麼？”
“等我來辦就可以了。”
保羅·魏爾倫對蘭波展開笑容, 處理好了蘭波對他的不信任。
蘭波的見識有限, 雖然聰慧, 但是在巴黎得依靠魏爾倫, 至少在魏爾倫看來，事情是如此。他享受在家裡得不到的精神碰撞, 自己不再是誰的丈夫, 而是一個交流文學的男人，蘭波需要他，他也需要蘭波，他癡迷著金發少年的一舉一動。
為此, 保羅·魏爾倫自掏腰包去幫助蘭波自費出版。
這是一筆不小的費用，根本瞞不過去，瑪蒂爾達很快就發現丈夫過分的花錢舉動，一個月就花掉了數千法郎！要知道保羅·魏爾倫過去在政府工作一年的收入也沒有這麼多！
瑪蒂爾達與魏爾倫再次發生爭吵。
吵架的後果，瑪蒂爾達一氣之下把夫妻的共有股票交給了魏爾倫的母親保管，價值六萬法郎的股票是莫泰夫妻給她的嫁妝，魏爾倫再膽大包天，也暫時不敢變賣股票的錢。
最終，一本嶄新的印刷製品飄著油墨氣味，成為了保羅·魏爾倫送給阿蒂爾·蘭波的禮物。
保羅·魏爾倫以為蘭波會高興，畢竟滿足了對方出版的願望。
阿蒂爾·蘭波問道：“出版了多少本？”
保羅·魏爾倫撒了謊，誇大其詞：“兩千本。”
阿蒂爾·蘭波嗤笑一聲，令魏爾倫不安，可是魏爾倫又找不到漏洞在哪裡，自己付出金錢，一手辦好的事情，蘭波能從哪裡知道自費出版的貓膩？要不然是他的朋友們泄露了秘密？這不可能，他相信蘭波根本不喜歡那些人，從來不會主動找他們。
保羅·魏爾倫壓下心慌，興奮地說道：“我們去喝酒慶祝吧，今天晚上我不用回家，就去那家最喜歡的‘學士院’！”
聖雅克街176號咖啡館之所以叫“學士院”，是因為學士院裡每一位學士去世，店老板就會開封一壇老酒，久而久之，巴黎的文人們喜歡到這裡聚會，稱呼這裡是第二個學士院。
阿蒂爾·蘭波的手指摩挲魏爾倫精心排版的詩歌集。
他不再打擊對方。
開心？或許吧，他在出版失敗後去見過雨果先生，問了出版的方式，雨果先生無私地講解了各個出版社不同的約稿風格和行業內的規則，比魏爾倫說得詳細無數倍。得到詩歌集後，他第一時間猜到了魏爾倫幫他出版的方式是什麼——花錢找出版社印刷。
哪怕是最差勁的詩人，花錢也能夠順利出版。
他很差勁嗎？
他在心底憋著一股氣，不肯服輸，自費出版已經成為現實，那麼他就要等待自己的出版作品得到大眾的喜愛！
聖雅克街，夜間生活開始了。
貴族們喜歡熬夜，有錢人也愛半夜歸家，隻有窮人在白天忙碌的生活結束後早早回家休息，疲憊不堪地等待明天的到來。
麻生秋也處理完披薩店的裝修問題，在回落腳處的路上隔著咖啡館敞開的門，看到了兩個酒鬼。
少年的金發在裡麵最為明顯，背對著門口，就像是混在泥沙裡的金子，蒙上了灰塵，依舊有彆於其他光芒。阿蒂爾·蘭波一口鄉下人的土話，聲音忽高忽低，極有分辨性，他在人人喝酒聊天的咖啡館裡大聲念著自己的詩歌，試圖把自己的內心展現，然而他的年齡太小了，小到了念詩歌就像是模仿大人的玩笑。
隻有保羅·魏爾倫醉眼朦朧地傾聽，成為對方唯一的聽眾。
“整個太陽都苦，整個月亮都壞。辛辣的愛使我充滿醉的昏沉，
啊，願我龍骨斷裂！願我葬身大海！”
阿蒂爾·蘭波大笑著喝酒又抽煙，嗆住後咳嗽，弓起了腰，引起了鄰桌的哄堂大笑：“小鬼，你知道愛情是什麼嗎？”
阿蒂爾·蘭波受不了刺激，酒氣上頭地說道：“我知道！”
愛情是什麼？
阿蒂爾·蘭波一口飲儘剩下的苦艾酒。
草藥香混雜在酒水裡，刺激而微苦，綠色的魔鬼在誘惑他說出真心話。
“愛情就是擁抱夏晨的黎明！”
“愛情就是電光下開裂的天空，狂浪、激流、龍卷風，我在黃昏中和一群白鴿般奔向遠方，成為幻想的奇景！”
“愛情就是——要麼一切，要麼全無！”