眾人從S省省會下了飛機，乘火車坐到鄰市，又輾轉幾趟大巴來到這裡。
從高樓大廈在車窗外消失開始，杭楊的臉色就不太好看，也不說話，就閉著眼睛靠在杭修途肩頭。整個人安安靜靜，就是臉上沒什麼血色，連嘴唇也蒼白得有點過分。
起初杭修途以為他暈車，想讓劇組中途多停一晚，但被杭楊拒絕了。
杭楊微笑著搖搖頭：“我不暈車，你知道的，我打小就不暈車。”
“我隻是……”他閉上眼睛伏在杭修途的膝頭，看樣子確實疲憊到了極點，“我隻是有些累了，我睡一會兒就好，睡一會兒就好……”
劇組在當地鎮上落腳，租了幾套鄰近的平房，稍微休息了一天，就迅速進入了忙碌的籌備當中。
這裡不算繁華，甚至算得上落後，鎮上沒有大型商場、沒有高樓大廈，放眼望去全是一片片的平房。
但也說不上閉塞至極，這些年鎮子裡的年輕人外出打工，也有些發了，回家修橋造路，但終究，這個地方像是掛在社會現代化浪潮尾部一滴默默無聞的水珠，沒能跟著湧上去、也沒沉在水底——它隻是普普通通地窮著。
鎮上年輕人不多，大多是耄耋老人和垂髫小孩兒，杭修途帶著口罩稍作遮掩就能大大方方在街上走，他便拉著一直神色怏怏的杭楊出門走走。
這裡人口不多，大多數都集中在一個片區，最大的超市就在附近。
“有什麼想吃的？”杭修途握著杭楊的手，偏過頭問。
杭楊隻搖搖頭。
杭修途仍拉著杭楊往超市裡走：“那，我請你陪我，進去隨便看看。”
超市不大，但也算麻雀雖小五臟俱全，裡麵樣樣不缺，隻是不少“盜版”零食。
“奧比奧、月球杯、RID……”連杭修途看著貨架上琳琅滿目的盜版品牌都忍不住笑。
但回頭一看，發現杭楊呆呆地看著麵前的貨架，他走近，發現杭楊麵前正擺著一個大紅色的菜簍——並不精致，甚至邊邊角角還多出些鋸齒一樣的塑料。
“好奇？”杭修途伸手把東西從貨架上拿下來，卻發現杭楊整個人突然往後一跳，要不是被杭修途一把拉住能直接撞上背後的貨架。
“你怎麼——”他話還沒說完，就發現杭楊的牙關在打顫，自己握住的手心在往外細細密密地滲汗，杭修途趕緊放下東西半蹲在杭楊麵前，拉著他兩隻胳膊小聲安撫，“到底怎麼了，告訴我好嗎……”
但杭楊就搖著頭一遍遍重複“沒事，沒事，我真的沒事”，他輕輕摟住杭修途的脖子：“我有點累了，你送我回去睡一覺好嗎？”
杭楊這一覺就睡到晚上，直到被杭修途喊醒去圍讀劇本，他臉色還是不太好看。
兩人一進一樓的客廳，聽到周圍此起彼伏的“杭老師好！”“小杭老師好！”
穀恣也伸手衝兩人揮了揮：“杭楊身體好些沒有？”
杭楊蒼白著臉點點頭，雖然身體狀態一般，但神色還算輕快；“嗯，沒關係，稍微有點水土不服，我小——”
他把後半句話硬生生咽了回去，但杭修途微微眯起眼睛，輕輕拍了拍杭楊攥住自己袖子的手。
穀恣點點頭：“行，那咱們開始吧。”
眾人圍著一個簡陋的木桌坐下來，最前麵放著一塊大白板，劇組從某寶上現買的，剛到貨就用上了。
“人的境遇和所處環境關係之大，”穀恣說，“我想這個不需要我強調。”
“比如褚燁，他作為一個同性戀者，在法國的藝術院校已經讀了5年，是備受讚譽的優秀藝術生，他的生活圈子對性向有極大寬容——而當生存環境由上往下驟然緊縮，帶來的窒息感是加倍的。”
杭修途有點心不在焉聽穀恣講戲，自從來到這個鎮上，他就能感覺到杭楊身上存在一種詭異的違和感：一開始杭修途以為自己從小養尊處優的小弟弟適應不了這裡的生活，但隨著時間流逝，他慢慢推翻了之前的結論，杭楊的表現似乎是……他在害怕這裡的一景一物。
他有什麼可怕的呢？
杭修途百思不得其解，他翻來覆去地想也隻有一種可能——難道杭楊已經共情了褚燁，而且是前所未有的深度共情？
今天本沒有杭修途的戲份要拍，但他還是跟了過來，甚至遠比自己拍戲操心得多。
杭修途按住額心揉了揉：回頭給杭楊接個綜藝，大不了把他塞去演偶像劇，再不能這麼折騰人了。
“杭修途，”穀恣眉毛一橫，眼看有炸毛的趨勢，他本子在桌麵上拍的砰砰響，“杭修途！”
“……”杭修途注意力這才重回穀導身上，他推了推鼻梁上的金絲眼鏡，拿好手裡的劇本，“抱歉，你繼續。”
穀恣斜了他一眼，一臉“老子先不跟你計較”，轉過身在白板上的“孟特芳丹”四個字圈了一下：“《孟特芳丹》——令兒時的褚燁魂牽夢繞，甚至決定他未來的人生道路，這樣一個偉大作品，全名是《孟特芳丹的回憶》。作者曾經涉足巴黎以北桑利斯附近的孟特芳丹，記錄下一個路過的美麗回憶。”
他在桌子上點了點，眼睛始終看著杭楊，很明顯在跟誰重點對話：“隻是一段美麗短暫的回憶而已。”
穀恣聲音壓得越來越低沉：“這是一個關於失去的故事，表演重點必然要落腳在現實的引力之沉重——以至於往後餘生，褚燁再也飛不起來了。”
“我們前半部分的理想化甚至是、夢幻化的拍攝和敘事，都是為後半部分做的鋪墊。”
正說著，大門外傳來敲門聲，穀恣看向手機，勾起微笑衝杭楊招招手：“啊，來了，杭楊跟我一塊來，跟你介紹一下你‘媽媽’。”
打開門，一位中年女演員走進屋，穀導張開雙臂給了她一個熱情的擁抱。
杭楊知道這位演員——尚婷秀，年輕的時候容貌昳麗，時至今日風韻猶存，隻是麵相較為嚴厲，這些年也演了不少惡婆婆和壞後媽之類的角色，但演技非常出彩，四十多的年紀就評上了國家一級演員。
杭楊趕緊上前：“尚老師好！”
“誒呦，這就是小杭老師是吧。”尚秀婷微笑著握住他伸出的手。
“您太客氣了，叫他杭楊、小楊都行，”杭修途也伸出手，“尚老師，上次和您合作已經是兩年前了，您一點沒變。”
尚秀婷笑意更濃，看得出她確實欣賞杭修途：“誒呦，修途你可真會說話。”
一群人相互客氣著圍著桌子坐下來，等穀恣的講戲和大家的交流環節結束，已經逼近深夜。
“杭修途啊，”穀導叫住了剛準備走的杭修途，“你在這邊戲份不多，集中先把你的戲份拍完的話……”
“不用了，”杭修途打斷他，“你隨便安排吧，我等杭楊殺青再走。”
“之前跟你簽的合約也隻有四個月拍攝周期……”
杭修途知道他想說什麼：“不加錢。”