“跟木老師聊得怎麼樣？”杭修途在前麵一邊開車一邊問，“我看你們聊了將近兩小時。”
“不錯，咖啡很好喝。”杭楊趴在車窗前，說話時的吐息拍打在玻璃上，給它蒙上了一層霧氣。
“咖啡……”杭修途莞爾，“那回頭我得來找他討教一下做咖啡的手藝。”
“對了，”杭楊低下頭小聲說，“他還提到過自己的一個同學，和我名字一樣，也叫‘杭楊’，他說這個‘杭楊’也當過演員。哥，你聽說過這個人嗎？”
杭修途坐在駕駛座上，從杭楊的角度看不見他臉上的表情，隻能看到他微微緊繃的下頜線。
數秒後，杭修途低沉的聲音響起：“認識。”
杭楊愣了愣，一種說不出的滋味細細密密往心裡鑽，帶來無法言喻的五味雜陳，最後隻留下在心裡留下一生歎息：原來他還記得我。
隻聽杭修途的聲音繼續：“我和他一起拍過《有名》。”
杭楊小聲說：“原來他拍過《有名》？”
“隻是一個小配角，沒什麼台詞，”可能是需要回憶，杭修途的語速和平時很慢，“但優秀的演員能用短短兩幕闡釋出角色的魅力和特質，沒人想到他僅僅七分鐘的戲份能在網上受到不低的關注度，也算無心插柳火起來的黑馬。”
“所以慶功宴的時候也請了他，我跟他又見了一麵。”
“他、他那麼不起眼，你還記得他？”杭楊不由自主咽了咽口水。
杭修途在開車，沒法扭頭，隻不輕不重地“斥責”了一聲：“什麼‘不起眼’，說的什麼話。”
“那個人、身體不太好，但是我對他的眼睛印象深刻，”杭修途聲音壓低了一點，“非常亮。”
“如果、我是說如果，你們有機會見麵的話，應該會很投緣。”
在杭修途看不見的後座角落，杭楊輕輕勾起嘴角，帶著點細微的顫抖，極含糊地說了一句：“你真的還記得他……”
杭修途沒聽清：“你說什麼？”
杭楊笑起來：“沒什麼。”
當晚，杭楊睡得很早。
重生後，他很少回憶起上一世，或許是因為生活環境的巨變、或許是間隔了一次死亡，再或者可能是本人刻意地回避。所有記憶的細節，一切都隨著新生的開啟變得朦朧。
好像回憶被搓揉成小小的一團，扔進盛滿水的玻璃杯中，他端著杯子，隻能看到水和玻璃折射後的樣子，有如霧裡探花和水中望月。
但在見到木堆煙之後，有些細微的、小小的碎片，似乎已經悄然從水底浮出，不知何時，靜靜擺在了杭楊的麵前。
——他一伸手就能觸碰到。
夢中，周遭的一切突然安靜下來，頭頂是藍天、腳下是水麵。
杭楊心跳突然加速，他身體上下每一個細胞似乎都叫囂著，要他遠離，但杭楊還是顫巍巍蹲下身，從水中拿起了那塊記憶的碎片——
自己在潛意識中對回憶的種種朦朧與美化，在這一瞬全部失效，一切都**裸袒露在杭楊的麵前。
“母親的麵容應當是極其美麗的、總帶著溫和的笑”
不對，不對，
母親的美麗早就在壓抑的生活中被磨乾淨了，杭楊記憶中那層朦朧柔和的光褪去，讓他戰栗著看清了母親真正的樣子：那女人麵容憔悴而蠟黃，枯黃的頭發上夾雜著不容忽視的銀絲，整個人看起來瘦小而乾癟，總微微駝著背，說話小聲細語、甚至於低眉順眼。
他的母親，是一個把“吃虧是福”掛在嘴邊，再勤懇不過的人。
她原本考上了大學，但家裡供養不起，她如果遠走高飛，唯一的妹妹就要輟學，於是母親回了家，沉默地供起了自己的妹妹，看著她一步步讀書、走入城市、找到體麵的工作……
而她犧牲一切供大的妹妹，卻在走出鄉下後，幾乎沒再回到過這裡。
杭楊的印象裡，母親甚少提及這位小姨，偶爾聽到鄰裡罵“白眼狼”之類的閒話，她也隻笑笑，不憤怒也不悲傷，因為生活已經從她身上抽離了太多心力，隻剩下一具疲於奔命的肉||體。
母親嫁人的第二年，男人就遠赴南方打工，而她在鎮上獨力支撐起一家小店，靠體力勞動維持生計。
而她永遠離開家鄉的那天，不是為了去探望丈夫，而是阻止負心的男人對婚姻的背棄。
她離開的時候，也不是微笑著的，她在流淚，形容枯槁的女人深深看了兒子一眼，沉默地離開了家鄉。
而杭楊等到的也不是父母喪命車禍的噩耗——而是母親從高樓上跳下自殺。
杭楊不知道她在那個富裕繁華的城市收到了所謂“丈夫”怎樣的刺激，他隻知道，再聽到母親的名字時，她已經變成了一具支離破碎的屍體。
母親死於父親背叛。
這才是真相。
出於自我保護被不斷美化的記憶驟然打碎，那些扭曲的、醜陋的東西浮上來，就那麼**裸擺在杭楊，他連躲都無處可躲。
夢中的杭楊呼吸突然急促，他渾身冷汗直冒，像一尾剛從水裡撈出來的瀕死的魚，發出了難以自控的尖叫——
“杭楊！”隨著“咚”一聲巨響，杭修途一腳跺開了房門，直接闖進來，把杭楊蜷縮的身體強行打開，幾乎嘶吼著對他說，“呼吸！呼吸！”
杭楊的尖叫聲迅速弱下來，他哆嗦到近乎痙攣的手扯住杭楊準備打120的胳膊，一邊大口大口的深呼吸，一邊發出氣若遊絲的嘶啞聲音：“彆……我沒事……隻、隻是，做了個惡夢……”