他說完，像是耗儘了全部力氣，頭一歪，徹底墜入無夢的深度睡眠。
留下杭修途心有餘悸地看著他蒼白到逼近透明的臉，抱住杭楊的手竟在罕見地顫抖。
他到底怎麼了？
是因為今天那個心理醫生嗎？
那個姓木的到底給他說什麼了？
杭修途替杭楊換了衣服，又幫他把被子蓋好，隨後在杭楊身邊緊緊盯了一夜，才在天蒙蒙亮的時候回了房間。
但令杭修途沒想到的是，杭楊堅持還要去木堆煙那裡做心理谘詢。更令他費解的是，除了“做噩夢”三個字，杭楊對這天晚上的狀況隻字不提。
而杭楊本人，除了更嗜睡了些，看起來似乎並沒發生什麼變化。
第二次，杭楊去拜會木堆煙，在他進門的瞬間，能明顯感覺到麵前這位心理谘詢師哆嗦了一下。
“怎麼了？”杭楊微笑起來，“我看您的狀態不是很好，難道醫人者不自醫？”
木堆煙迅速恢複常態，他淡淡笑了笑：“我們也是普通人，也要找心理督導定期谘詢的。”
“喝咖啡？”他舉起手裡的杯子衝杭楊示意了一下。
“嗯。”杭楊點點頭。
木堆煙把咖啡在杭楊麵前放好，數秒的沉默後，他試探性地說：“上次谘詢變成了我單方麵的講故事，這次我覺得你可以多聊聊，高興的事、不高興的事，隨便談談心，怎麼樣？”
沒想到杭楊斷然拒絕，他衝木堆煙微微笑了笑：“木老師，我覺得另一位‘杭楊’的故事給了我充沛的精神力量。聽您的描述，他應該是一位善良寬和的人才對，既然已經去世數年，他大概不會介意您拿他的故事激勵更多的生者，您說是嗎？”
木堆煙：“……”
即便麵容完全不同，但麵前坐著的杭楊帶給他的感覺卻和記憶中的人越來越像，木堆煙眨眼的速度放緩了些，半晌，他慢慢開口：“我和他升入了同一所高中、同一個班，因為家中渡過難關，家庭條件越來越不錯，父母打算把我送出國讀大學，所以從高三開始，我進了國際班。”
“高二結束的那場期末考試後，學校給奧賽班放了兩周假，其他同學扯起書包拔腿就走了，隻有他一個人……”木堆煙輕聲說，“他在座位上磨蹭著不想回家，可、可能是快要離開這個集體了，在隻剩兩個人的班級裡，我突然走過去。”
這可能是木堆煙最後一次見到這個人，他走到杭楊身邊，手剛在肩膀上輕輕一拍，單薄瘦弱的少年整個人劇烈哆嗦了一下，瞬間“啪”打掉了木堆煙的手，看到他霍然慘白的臉，木堆煙一瞬間明白了：這是家暴後近乎病態的精神敏感度——尤其是即將回家的現在，他的不安怕是達到了巔峰。
麵對杭楊一遍遍的“不好意思”和“抱歉”，木堆煙趕緊打斷：“沒關係。”
他在杭楊前桌坐下，停頓了數秒，再開口卻隻是一件日常的小事：“前幾天他們組團在背後罵劉洋的時候，我看到你把耳塞戴上了。”
杭楊慘白的臉上看不出一絲血色，他靜靜盯著木堆煙，半晌，隻小聲說出一句：“隻是覺得吵得慌。”
“上周大掃除，那幾個班上前十的找空教室躲起來刷題了，老師也沒說什麼，”木堆煙盯著他的眼睛，“隻有你去喊他們了，是嗎？”
杭楊低垂下眼睛：“但沒人回來。”
木堆煙沉默了很久，然後說：“你跟初中一樣，還是沒變。”
“這是我最後一次見到他。”木堆煙小聲說，他緊鎖著眉，甚至於完全沒留意到杭楊神態的變化，這段回憶於他而言似乎也滿是掙紮。
“這是你最後一次見到他……”杭楊低聲重複了一遍，慢慢閉上了眼睛，伴隨著“故人”的這句話，他好像又慢慢看了一遍——看自己到底是怎樣走上了死亡的末路。
這可能是木堆煙谘詢生涯中最失態的一次，他把麵前這個同名同姓、但絕不同命的杭家小少爺當成了他可憐的故交，向他傾訴積壓在心頭多年的故事：“我出國後，在不長不短的時間裡，我、我發現——”
木堆煙聲音低下來：“我不知道是從這五年同窗生活裡的那一瞬開始，我愛上他了。”
幸好他沒抬頭，所以看不見杭楊此時此刻的表情有多震撼。
“但我沒有他的聯係方式，我聯係過的同學也都不知道他的去向，有的隻模糊聽班主任說過，說是他考上了H大……”
“但等我回國，”木堆煙一手按住半張臉，眼角在微微地顫抖，“他已經不在了。”
“直到他的死訊擺在我麵前的一瞬，我才知道自己錯過了什麼。”
回家的車裡，杭楊扒著前座的靠背小聲問：“哥，你知道那個和我同名同姓的‘杭楊’已經去世了嗎？”
杭修途右眼角莫名其妙顫了一下，他沉默了一會兒，回答清晰明確：“知道。”
“《有名》沒有大力宣揚那是他的遺作嗎？”
杭修途聲音淡淡的，聽不出過多的情緒：“一個人的死亡不該被消費。”
杭楊沉默了一會兒，繼續問：“那你知道他是怎麼死的嗎？”
這回，漫長的無言後，杭修途開口：“我、不知道。”
杭楊慢慢躺回靠背上，一隻胳膊擋住眼睛，無聲地笑了一下。
他這才後知後覺地發現，偌大一個世界，他靜靜死亡的時候，無人替自己哀悼。
作者有話要說：
我保證明天結束這段小虐，讓他倆滾去談戀愛（再此擦汗）