杭楊是窮死的。
高三畢業後，杭楊考上了H大的自動化，他坐著火車離開所謂的“家”的時候，感覺到前所未有的暢快，綠皮火車帶著“哐當哐當”的節奏感，慢吞吞地往前跑，奔向他充滿希望的未來。
杭楊再沒跟小姨一家聯係過，在校園裡的日子欣欣向榮。
似乎，他傷痕累累的過去被一層柔軟的棉花輕輕蓋住，他已經可以足夠體麵地微笑看向未來。
就這樣，杭楊把支離破碎的自己從地上一塊塊撿起來，小心翼翼地拚好，打眼一看——竟像是從沒被打碎過似的。
他勤懇讀書，每學期的加權都位列專業前三，八千的國獎、校三好獎學金，加上貧困生補助、助學貸款，以及杭楊在勤工助學崗的工資……他一個人的小日子竟也這樣有聲有色地過了起來，除了忙碌些，和其他人一般無二。
但是一切結束在杭楊大二的一天，這天他在自習室畫電路，debug一時忘了時間，被門衛從教室趕出去的時候已經將近十一點了。
他扭扭酸痛的脖子，打算去圖書館附近的園林裡散散心，誰知隨著周圍的燈光逐漸暗淡，杭楊突然有種脊背生寒的異樣感——可能是小時候遭受過長期的家暴，他對危險的探知能力遠高於普通人。
杭楊扭頭走，正想拔腿往人多的地方跑，一隻肌肉虯紮的胳膊突然從身後伸出死死按住杭楊的嘴，令他毛骨悚然的聲音從背後響起：“你是劉和泰的外甥是吧，放輕鬆，我們找你有點事。”
劉和泰！杭楊的人渣小姨夫！
聽到這個名字的瞬間，杭楊不知道從哪冒出來的力氣，抱著這人的胳膊下死力氣狠咬了一口，趁這人痛得低吼的瞬間，從他的鉗製下掙脫，拔腿衝了出去——
他一邊跑一邊大聲喊：“有人嗎！輕打保衛處電——”
杭楊還沒跑出幾步，被人用相當專業的擒拿手法抓住手臂瞬間撂倒，胳膊被硬生生反掰在自己身後，杭楊幾乎能聽到關節難負重荷發出的“嘎吱嘎吱”聲響。
但硬邦邦的膝蓋“咚”一聲悶響壓在自己的背部，把杭楊的慘叫硬生生堵死在嗓子裡，他的胸腔被壓抑到極致，半句話都喊不出來，隻有竭儘全力呼吸發出的“嘶——嘶——”破風箱一般的怪聲，強烈的窒息感以及疼痛下，杭楊差點瞬間昏厥過去。
“下手輕點，”另一個人的聲音響起，伴隨著腳步聲，他離自己越來越近，“這小孩兒看著身體不抗造，你彆把人弄廢嘍。”
一口刺鼻的香煙拍在杭楊臉上，這人的聲音又慢悠悠響起：“咱可不乾違法亂紀的事兒。”
鉗製住杭楊的人爆了一句臟，但還是罵罵咧咧卸了部分力氣。
大量的新鮮空氣一下子湧入肺部，杭楊因為驟然加速的呼吸劇烈咳嗽起來，整個身體在地上微微地抽動，冷汗瞬間浸透了他背部的襯衫。
“識點時務啊高材生，老子讓你舒坦點，你也彆給我添堵，咱就好好地談談，你看行嗎？”杭楊耳朵上像蒙了一層罩子，但還算能勉強聽見麵前人的吊兒郎當的聲音，“誒，你叫杭楊，是劉和泰的外甥是吧？”
“不……”杭楊咬著牙搖頭，不管問多少遍都堅持“我不認識他”。
盤問自己的兩個人像是急了，蹲在前麵的那個隨手撥了通電話。
“李、李哥！”當小姨熟悉的聲音從手機裡傳出的瞬間，杭楊慢慢閉上了眼睛。
一隻手狠狠捏住杭楊的下巴往上一抬：“這個人是你說的外甥吧？”
沒有半點猶豫，女人誠惶誠恐：“是！是他！”
“很好，”男人鬆開杭楊的下巴，把狠厲藏進輕描淡寫的語氣裡，“杭先生，是這樣，你姨父呢，欠了我們點錢，連本帶利地算下來吧，差不多八百萬……”
“我跟他們家沒有關係！”杭楊打斷他，聲音沙啞但近乎聲嘶力竭，“你他媽憑什麼找我！”
小姨尖利的聲音從手機裡傳出來：“你吃我的穿我的用我的！我們家一口一口把你喂大，現在出了事翻臉不認人！你活該死媽！你個有娘生沒娘養的——”
男人“啪”輕描淡寫掛斷了電話，女人的謾罵侮辱戛然而止。
他慢悠悠吐出一口煙，一張胡子拉碴的臉笑著看向杭楊：“好不容易從這對殘渣手底下跑出來，考上這麼好的大學，又被牽扯上，不甘心是吧？”
杭楊聲音嘶啞得不像樣子：“他們欠的錢你去找他們好了，關我什麼事！”
“嘖，”男人把煙頭扔地上，碾了碾，在杭楊麵前蹲下來，“他家的房子跟車都買了，劉和泰，狗東西已經殘了；他老婆現在正出來賣，但能湊幾個錢？至於他家那個十三四歲的胖小子……”
男人嗬嗬笑起來：“買了也值不了幾個錢。”
“我們也不是什麼喪心病狂的王八蛋，”男人拍拍杭楊的臉，聲音甚至算得上溫和，“這不是沒辦法了才來找你嘛，還剩不到六百萬，高材生，想想辦法。”
杭楊忘了自己這天是怎麼回到的寢室，忘了自己是怎麼應付過室友的詢問，甚至忘了那兩個男人的恫嚇。
但他還記得男人最後一句話：
“下輩子投胎運氣好點，彆跟畜生當親戚了。”
第二天，杭楊破天荒地翹了課，在學校裡漫無目的地晃蕩，他大腦空空，像一團沒有氣息的遊魂。
“小夥子？小夥子！”杭楊被突然喊醒的時候，他發現自己不知什麼時候，晃到了一堆亂糟糟的人群裡，看旁邊的攝影機、顯示器還有滑軌……這兒是入校拍戲的劇組？！
“對不起，對不起。”杭楊趕緊躬身道歉，隨後轉身就想離開。
但隨即，被旁邊一個其貌不揚的中年人喊住了：“誒小夥子，等等！”
他拉著杭楊上下看了幾遍，笑眯眯說：“待會兒有課嗎？”
杭楊：“……沒。”
“那，”他聲音很溫和，“考不考慮來我們這兒客串一下？就兩分鐘的戲，掙500塊的零花錢，你看怎麼樣？”
杭楊稀裡糊塗就答應了，甚至稀裡糊塗演了下來：他突然發現演員這個職業實在奇妙，像某種意義上的精神|鴉||片，沉浸在彆人的故事裡，就足以短暫遺忘自己生命中的全部痛苦。
他像找到了一個與世隔絕的精神孤島，在喊下“A”的瞬間，僥幸獲得了片刻的安寧。
“卡！”
“不可思議！不可思議！”導演在監視器後麵震驚鼓掌，他慢慢走過來，盯著杭楊仔仔細細多看了兩圈，喃喃說，“說句實話我是真沒想到，這就是學霸嗎？乾哪行成哪行？你這也太有天賦了！我說實話小姚一個演了兩三年的——”
導演一不小心說漏了嘴，他趕緊打住。
他口中的“小姚”正是剛剛和杭楊對戲的男主角，杭楊對這張臉有點印象，好像是不停穿梭在一堆粗製濫造的偶像劇裡，最近也算有點小火。
“小姚”冷冰冰瞪過來，衝杭楊翻了個白眼，大搖大擺走到旁邊給自己準備好的躺椅上，撂下一句“我要休息”，隨即戴上墨鏡什麼都不管了。
導演似乎習以為常，隻搖搖頭輕歎口氣，他把8張毛爺爺笑眯眯放在杭楊手心：“拿著吧，謝謝你。”
杭楊一瞬間愣住了，他盯著手裡的鈔票怔怔地看著，也不知道過去了幾十秒還是幾分鐘，在這個小劇組即將浩浩蕩蕩從青年園這邊離開的時候，杭楊的嘴先於腦子出了聲：“那個！導演！”
導演回頭，發現杭楊神情躊躇、欲言又止，他示意其他工作人員先去布置，自己則走到杭楊麵前，溫和開口：“孩子，還有什麼事？”
杭楊的心臟驟然加速，在說出這句話的瞬間，他仿佛看到自己劈斷了人生平坦的大路，走上滿是蒙蒙霧色的小路：“我、我家裡出了點變故，可能沒法繼續讀書了。”
他的聲音在顫抖：“如果、如果我走演員這條路，您看行嗎？”
這天來H大取景的小劇組拍的隻是個小成本的流水線網劇，好像叫什麼……《紅娘給自己搭了姻緣線》，那位導演姓蔡，並不是什麼驚才絕豔的名導，也沒有傍身的著作，剛出道的時候拍過兩個意識流的短篇，之後在生活的捶打下迅速接受了自己的平庸，於是火速向資本低頭，兢兢業業拍起了爛片。
即便如此，對杭楊而言，蔡導是賦予他新生的好人。
但有時，午夜夢回的時候，杭楊每每回想起這一天——他被迫踏出象牙塔的這一天，還是會忍不住地痛苦和怨憎。
但說到底，一切終將歸於四個字——“無可奈何”。
杭楊一個人在片場摸爬滾打，沒有助理、沒有名氣、沒有粉絲、沒有好的機會，也沒有展示的平台……隻有日複一日近乎麻木的奔波和勞碌，飲食失調和睡眠障礙，杭楊的身體幾乎以肉眼可見的迅速垮了下去。
但即便如此，他心裡仍藏著一股勁：努力一點，再努力一點，等還了錢，他就自由了。
自由——這兩個字像有魔力一樣，支撐著他把自己散落的骨血慢慢撿起來，遍體鱗傷地往前走。
但一年半後的一天，他昏死在了片場，送到醫院後，查出結果一看：胃癌。
他這一輩子，沒爹沒媽、落魄潦倒，全用來為不值得的人渣奔波勞碌，到頭來跟個笑話一樣。
杭楊像是沒聽進身後醫生的聲音，拿著診斷結果匆匆出了醫院，他說不上來自己為什麼這麼著急，但潛意識似乎就覺得，趕緊點、再快點，不然就晚了。
那天正下著瓢潑大雨，杭楊冒著雨跑向銀行，把自己本來準備替人渣還債的全部積蓄——隨便選了所慈善機構，一口氣全捐了。
他看著賬戶裡的“￥0.00”，突然覺得沒來由的開心暢快，他哈哈大笑，捧著肚子笑得直不起腰，最後隻能半蹲在地上，肩膀還微微聳動著。
隨後，杭楊像沒有知覺一樣，搖搖晃晃走到馬路正中央，誰知雨天路滑，他被一輛超載的大卡車當場送走。
像是早有預感，在骨肉與鋼鐵發生撞擊的瞬間，杭楊滿心隻有平靜：省了病痛的折磨一步到位，倒也不算太糟。
就這樣，他潦草的人生被強行畫上了潦草的句號，跟上帝開的玩笑一樣。
*
第三次來到木堆煙的診室，這次杭楊率先開了口，他坐在小沙發上，輕聲說：“那位‘杭楊’後來經曆了什麼，你一直沒查明白，是吧？”
他盯著木堆煙微微顫抖的瞳仁，繼續：“我來告訴你。”
杭楊說完後，不大不小的房間隻有令人窒息的沉默，半晌，杭楊開口：“不管多麼落魄，他都竭儘全力試圖活下去，即便最後失敗了，也不算對不起自己。”