神鳳二年, 施家有喜。
施家二小姐出嫁，新郎是張家幼子，兩家議親已有幾載, 這樁婚事不易, 成親前發生過那麼幾件麻煩事, 兩家難免有些磕絆，好在有驚無險，最後順順利利新婦進門。
成親那日, 施、張兩家張燈結彩，喜氣洋洋, 張夫人臉上一團和氣，和兩個兒媳裡裡外外招呼賓客。
喜轎從施家出門，娘家的送嫁兄弟改成了喜哥兒。施家大哥兒在金陵有事，沒有回江都。
甜釀聽著外頭的喧鬨笑聲, 心頭煩悶, 肚裡是翻江倒海的難受, 施少連托人送了賀禮來，簡短恭喜兩字——金陵距離江都不遠, 他卻不願意回來看看她。
她想起幾個月前, 那本《說文解字》是真的傷了大哥哥的心，自那時起, 他就開始對她異常冷漠，兄妹生分，沒多久後施少連離開江都, 去了金陵做營生，她在家中等待出閣，兄妹兩人便再也沒有見過麵。
鬨完洞房, 掀過蓋頭，張圓見她腮邊有淚痕，脫了喜袍，柔聲勸她：“彆哭了。”
“大哥哥不來，興許是真的被事情耽擱了呢。”
她難受得想掉淚，有些話卻難以對張圓啟齒，最後隻得悶悶說：“我真的很久沒有見過他了。”
張圓握著她的手：“我會對你好的。”
新婚生活自然甜蜜，張圓在家用功念書，她替夫君打點衣食住行，夫妻兩人可謂是如膠似漆，張夫人知道她和王妙娘的來曆，有時對她難免嚴苛挑剔，好歹有張圓護著，兩個嫂嫂有時也幫著她些，日子還算過得去。
甜釀逢年過節也回去看看施老夫人和喜哥兒，偶爾也能從他人嘴中聽到施少連的消息——譬如他辦事路過江都，在家歇了一夜；譬如聽說他在金陵生意越來越大，在某處某處置下什麼產業；譬如他派人快馬送了件稀罕物來孝敬施老夫人。
她在家勤於針黹，有時也做些衣裳鞋襪給自家弟妹，其中也有施少連的，托付施家人有機會送到金陵去，施少連卻再也沒有一言片語給她，似乎他們在某一時刻就成了陌路人，老死不相往來。
甜釀為此偷偷哭過好幾次，她終歸是對他有愧欠，想主動往金陵去信求和，又想起他臨走時看她的眼神，冷冰冰像雪，又像熄滅的寒燼，神色冷清決絕，讓人手足無措，心慌意亂。
後來日子長了，也逼著自己不去想，慢慢淡忘過去那些事情，他們畢竟不是親兄妹，沒有血緣上的牽絆，有些情分斷了，便是永遠都沒有了。
但那本《說文解字》，真的不是她有意毀去的。
第二年是鄉試之年，張圓夏末便動身去金陵準備應試，到了金陵後給她來信，說和施少連見過幾麵，大舅子殷勤招待，設宴請他，他不甚喝了個酩酊大醉。
甜釀收到信，心中有些酸澀，又稍稍有些安慰。
秋闈放榜，張圓榜上有名，他人尚在金陵參加鹿鳴宴，喜訊已經傳到江都，闔家歡喜，連著好幾日有人登門道賀，甜釀心裡也很高興，盼著他快些回來。
張圓的歸期卻一再延遲，偕同窗遊玩山水，又應酬了些日子，歸程安排在了十月，正是多風多雨的時節，雇的那隻舟子從金陵出發，在鎮江瓜洲過大江時，恰好是個刮風日，誰知路上遇見颶風，江麵舟船紛紛躲避，偏偏張圓坐的船來不及躲避，一個大浪打來，把舟子翻進了江裡。
好在旁側舟上有人，手忙腳亂將舟中人都救了上來，張圓落了水，當夜便染了些病症，初時也不打緊，回到家中吃了幾味藥，但拖拖拉拉仍不見大好，等到冬日天寒，這病症又加重了幾分，闔家人麵上都有幾分愁色。
甜釀歇了旁的心思，專心陪著張圓養病，這一養便是一年，她也在病榻前整整守了一年，第二年的冬日，張圓便病逝了。
她前幾日才過了20歲的生辰，嫁進張家不過兩載，夫妻從來都是濃情蜜意，卻突然間成了寡婦。
守喪的日子，甜釀的淚都哭乾了，兩隻眼睛腫成核桃，施老夫人怕她想不開，常和喜哥兒、雲綺過來安慰，連施少連都從金陵寄信來，讓她節哀順變，保重身體。
她和施少連已斷聯多時，收到那封信時，隻覺舊傷新痛齊齊湧上心頭，忍不住抓著信紙嚎啕大哭。
張圓下葬之後，她仍留在了張家守孝。
以前有丈夫家，並不覺得日子難過，如今無人依靠，才知道寸步難行。
張夫人最疼幼子，白發人送黑發人之痛，也是一病不起，甜釀還要打起精神伺奉婆婆，晨昏定省不敢懈怠，張夫人心中本就有芥蒂，看她渾身素縞卻有種嬌態，蓬頭垢麵卻透著慵懶，又知她是王妙娘在私窠子裡偷生的女兒，往日嫌棄便擺在明麵上來，又疑心她是否有好好照料過張圓，否則兒子如何會一病不起，又憎恨她嫁過來兩年都沒有為張圓懷上一兒半女。
守孝才過半載，這日子已經是十分難熬，甜釀這時候才知道有苦難言，血淚都能往肚子裡吞。
二嫂杜若正在和張優鬨和離，有時候也和甜釀說悄悄話：“你沒有一兒半女，何況這年頭也不興守寡，難道要在張家苦熬一輩子麼？”
她迷茫望著藍天，她從未想過自己青春守寡，也不知道自己未來何去何從。
“讓你家兄長和祖母來接你回去，若是婆母不願意放手，鬨到官府去也沒理，定要放你回去的。”
甜釀躊躇：“家裡忙著三妹妹的婚事，未必有空來幫我，還是算了吧。”
守孝的第二年，她其實已經精神鬱鬱，很少笑，也很少說話，每日都縮在屋子裡，足不出戶。
施少連這時候大張旗鼓從金陵回來，來張家接人的時候，看見婆子從後院領出個全身穿白的年輕婦人，神思懨懨，弱不禁風，眉眼唇腮像褪色的彩色畫卷。
他見她的第一眼，生生抑製自己起身的衝動，緊緊咬牙，繃住了下顎，一雙漆黑眼裡暗流湧動。
她真的好幾年沒見他了，看他的第一眼還有些怔忪，呆了呆，而後便是滿眼哀痛，還未開口說話，雙眼已紅，清淚沿著麵頰滾滾而下。
“好好的，哭什麼？”青年嗓音柔和，“我帶你回家。”
“大哥哥”
她咬著唇，怯怯喊他，偏首藏淚，哽咽得說不出其他話來。
仿佛在這家裡已經等他太久，等他來救她。
施少連喉結滾了滾，牽起她的手走出了張家，領她上了馬車，兩人坐在車廂內，他靜靜的不說話，她也哭停了，平靜下來，眼裡含著淚看著窗外。
“這幾年一直沒有見不知道二妹妹還記不記得我。”他語氣似乎平淡，“你若過得好，我走遠些也就罷了，你若過得不好，我還是忍不住要回來看看”
甜釀聽見他這句話，想起往事，真真的痛徹心扉，慟哭出聲:“大哥哥對不起，對不起”
她哭得滿臉都是涕淚，捂著自己的臉背對著他，施少連看她削瘦肩膀劇烈顫動，伸手將她攬過來，摟在自己懷中，撫摸她的長發，柔聲勸慰：“自家兄妹，說什麼對不起，我永遠都是你的哥哥。”
男人身上的氣息清冽好聞，帶著淡淡的茶香，還沾著點彆的，這氣息她曾經熟悉，格外的讓人覺得安定。她也不覺這姿勢有異，伏在他肩頭，揪著他的衣襟，痛痛快快的哭了一場，把他幾層衣衫都洇了個透濕。
他微微低頭看著懷中人，目光落在她的雪白小巧的耳上，嘴邊溢出一抹不易察覺的笑，眼神也是陰柔的。
施少連把甜釀帶回施家安頓，囑咐了家裡人幾句，隻在家呆了一日，又匆匆回了金陵。
甜釀留在家中侍奉祖母，住回了自己的榴園裡。
她出嫁前隻在榴園住了幾個月，但這園子她很喜歡，喜歡的不知道怎麼是好，一點一滴都符合她的心意。
兩個月之後，孫翁老因事回了江都一趟，在施老夫人麵前提起一事，說大哥兒病了一兩個月，身邊無人照料，病中思念江都飯食，想尋個江都廚子帶去金陵。
施老夫人當即急了，前幾日施少連的書信中還說自己一切皆好，如何病了一兩個月？紫蘇早幾年被施少連帶去金陵，後來出了點事被施少連轉手嫁了，他又不肯娶親，身邊真是無人照顧。
想來想去，最後一拍大腿，派甜釀去金陵。
他兩兄妹以前關係甚好，甜釀也打點過他的衣食住行，如今寡居在家無事，去金陵散散心也好。
甜釀聽說施少連病倒，心頭也急，草草收拾了兩件衣裳，跟著孫翁老去了金陵。
到了金陵，他反倒冒著寒風來江邊接她，咳了兩聲，甜釀沒說話，眼睛又紅了，將懷裡熱燙燙的手爐塞給他，她最怕人生病，怕他一病不起，像張圓那樣撒手人寰。
施少連住的宅子是個罪臣家的舊宅，被他買來重新修繕過，屋子院子都極好，隻是家裡真是亂糟糟的，他早出晚歸，身邊也沒幾個人伺候，整個後院都是空蕩蕩的，甜釀樣樣看在眼裡，十分不滿意。
“妹妹既然來了，這家都交給妹妹管了。”施少連帶甜釀熟悉家中各處，微笑道，“不拘怎麼樣，不拘做什麼，無法無天都行，這兒以後就是妹妹的地盤了。”
“都這樣了，哥哥還逗我。”她喜歡這個家，忍不住要揚起嘴角對他笑，又意識到什麼，抿起唇，眸光閃了閃，收斂起了笑容。他們有好些年沒有親近過，現在兄妹重新相處，多少有些彆扭。
“不逗你。”他也往後退了幾步，把家裡的賬冊鑰匙都交給她，“我外頭還有事情，馬上要出門了，妹妹若是有空，在家幫我收拾收拾吧。”
“哥哥放心。”
她雖然沒管過家，但婚前婚後也見識了不少，也自己琢磨起來，前院後院，屋子園子，各人的穿衣吃飯，每件事都要有條理有規矩。
頭一個月裡，兄妹兩人相處的日子倒不算多，甜釀一心領著幾個下人，在家添添補補，裡外收拾，倒也慢慢習慣了這裡的生活。
收拾他的書房的時候，甜釀翻撿他的四季衣裳，卻在衣櫥裡發現這些年她給他做的衣衫鞋襪，都整齊嶄新的疊在一個箱子裡。
她有一瞬間的怔忡，心頭又起了那種酸澀，悶悶的，脹脹的，讓人禁不住想顫抖。
他是一直都記得她嗎？所以把她給他的東西一直收著
那時候，其實他們兩人之間是有些不一樣後來她傷了他，他便冷了心，遠離她，這幾年一直沒有出現在她麵前。