如果有人問我,小酒，你最想要的是什麼？
我想，每問一次,我的答案都是不一樣的。
最早的記憶,是在山中一間香火稀薄的尼姑庵，有一群和我年歲相仿的女孩兒，印象裡總是一碗稀薄的白粥,最想要的,就是吃飽穿暖。
後來我被尼姑們偷偷被賣下山，五兩銀子，是頂好的價錢,有人輕佻捏了一把我的臉：“就要這個吧，再養幾年也能值不少。”
當地人叫這種地方為院子，也就是私窠子，是個臟地方。
院子裡的生活當然比尼姑庵好，我每日端茶送水、掃地擦窗,洗衣跑腿,吃的是席上撤下來的殘羹,穿的是花娘們的舊衣，隻是虔婆龜公的脾氣不好，非打即罵，作威作福。
後來再大一些,我成了王妙娘屋裡的小丫頭,有一日,院裡來了個穿著簇新綢衣中年生客，我守在門口昏昏欲睡，見有人進來,揉著眼睛喊了一聲：“爹來了。”又一溜煙跑去妙娘子屋裡：“娘，來人了。”
沒想到，我這聲“爹”誤打誤撞翻起了一樁舊情。
王妙娘問我：“小酒，你想不想過好日子？”
當然想。
我變成王妙娘死去的那個女兒，抱著商客的膝頭，一口一個軟糯糯的爹爹，哄得人心亂顫。
最後這位爹爹出了一大筆銀子，把王妙娘和我領出了院子，走出去的那一日，陽光格外的明媚，我們乘船北上，去了一個新地方。
江都。
這一刻起，我有了新的名字，新的身世，新的人生。
爹爹開了一間極大有名的藥鋪，還有幾間綢緞鋪子，我們後半生吃穿不愁，隻是施家有妻有妾，不敢帶回去，頭兩年，我和王妙娘住在外頭，每隔幾日爹爹會來，王妙娘準備好酒好菜，我會纏著爹爹，讓他陪我說話玩耍，一家三口其樂融融。
再後來，王妙娘懷孕了，算命先生說肚子裡是個男胎，王妙娘有了底氣，鬨著要搬去施家，其實這事鬨了很久，但這次爹爹終於點頭了。
住進施家，有名有份，按王妙娘的說話，這輩子終於有著落了。
爹爹牽著我的手，王妙娘挺著微微凸起的肚子，我們迎著眾人的目光走進了施家，見了祖母、大娘子、姨娘、還有一個嬌滴滴的妹妹。
這家裡，爹爹是久相處的，吳大娘子不管世事，隻有祖母和桂姨娘不待見我們，祖母知道王妙娘底細的，常招她去跟前訓話，祖母苛刻，連帶著旁的人都要對我們冷淡幾分。可王妙娘也有法子，摸著圓滾滾的肚子，看著我：“甜姐兒，你去對付他們。”
我要有那樣一副孩子模樣，懂規矩、明事理，手腳乾淨勤快，不爭不搶，也要不諳世事，天真無邪，笑容說話甜甜蜜蜜，讓這裡人看了心生喜歡。我常陪伴祖母，每日必去給吳大娘子請安，也要討好雲綺妹妹。
施家還有一個大哥哥，叫施之問，字少連，隻比我年長三歲。爹爹嚴父，提及不多，吳大娘子內斂，鮮少掛在嘴邊誇耀，隻有祖母和雲綺常常提起。
第一次見他，是我進施家兩個月後，我陪雲綺玩球，從假山上跳下來，摔著了膝蓋，從地上起來時，見麵前站著個小哥哥，穿著青色的直裰小袍子，麵龐清俊，一雙眼格外的乾淨澄澈，說話的聲音也很好聽，像山間的清泉。
那一日見麵，我心底有種感覺，這個人和這家裡人......是不一樣的。
家裡從上到下，沒有人不誇耀少連哥哥的，他相貌好，秉性好，極好相處，對每個人都體貼周到，彬彬有禮，而且學業精進，以後是會光耀門楣的人——施家以後可就指望他了呀。
可是......我小時候是喝一碗粥都要看尼姑臉色的人，在私窠子裡還要處處察言觀色以防挨罵受訓，我知道，我不想對人笑但又不得不露出笑臉的時候，我的表情和動作會收斂得很快。
我能在大哥哥的身上能抓到這種感覺，他好似不是那麼的.....真心喜歡家裡人。
不過，他依然是無人可比的大哥哥。
每天我去見曦園跟吳大娘子請安，日子久了，和大哥哥也總有往來，他學業刻苦，每日天亮就起來背書誦文，我去的那個時間，他已經看了一個時辰的書，這時通常是坐在園子裡寫字。
起初我隻是遠遠的看著，後來我走近看看他寫的東西，再後來，我默不作聲的幫他研磨鋪紙，我對這個太好奇了，雲綺也會會在祖母麵前背詩書，可我隻會磕磕巴巴念幾個簡單的字，沒有人提起，他們都忘了，也該讓我識字念書了。
大哥哥做學問的時候，吳大娘子不許任何人打攪他，他任由我站在桌旁，偶爾會靜靜瞟我一眼，一聲不吭揮墨。
“想學嗎？”有一日他低頭寫字，突然輕聲說了幾個字。
我點點頭，又猛然搖搖頭，看著他，抿著嘴唇，又慢慢點點頭。
他偏首看著我，沾滿墨汁飽滿的筆尖頓在半空，對著我露出了個微笑。
那時的感覺......就好像....清涼的春風拂過靜湖邊綠樹，帶動枝葉微微晃動，一片嫩綠新葉飄飄晃晃滑入湖心一般。
王妙娘生下喜哥兒，爹爹格外高興，祖母對王妙娘臉上也有了幾分和緩之色。王妙娘在施家兒女雙全，占了好字，總算可以揚眉吐氣，也敢在家裡明目張膽爭好處。
看著她抱著喜哥兒的模樣，我知道，她的心事卸下來了，因為喜哥兒，她真正融入了施家。
我在這家裡，算是孤零零一人，唯一的.......外人。
我有“怯”。
像做賊一樣，偷了東西，怕主人家醒來抓住，把我打出家門。
最想要的，就是一個真正的家，有自己的爹娘，像雲綺一樣理直氣壯，肆無忌憚，可以隨時發脾氣，可以做任何想做的事情。
王妙娘不管我，她從不把我當孩子看待，我們是盟友，知道彼此的秘密，卻不會是親母女，王妙娘告訴我：“你爹耳根子軟又常出門在外，大娘子又病弱不管事，我要顧著自己，還要顧著喜哥兒，哪裡幫得了你，你頂著這個身份，也要為自己打算，攢點東西在手上，為自己謀個好將來。”
更多的時候，我會陪在祖母身邊，我對祖母好，她以後也會對我好。
雲綺有小脾氣，常和我不對付，我常常耐著性子陪她玩，但她也未必領會我的好。
所以我更喜歡和大哥哥相處，他很公平，他和雲綺說笑，也定然不會冷落我，送給雲綺的東西，也有我的一份，在待人接物上，他做得滴水不漏。
我和他相處愈多，彼此越來越熟悉，他真的很好，會教我讀書寫字，有空也會陪我喂池塘的魚，或是指點花花草草，在他身邊，我總感覺迎著春風。
有時候，我也會有點慌張心跳，有回他去廚房取東西，我追著他而去，看見他頓住腳步，靜靜站在假山後——幾個年長家仆合夥欺負新來的小廝，那小廝是個常受欺負的小啞巴，被打得鼻青臉腫，哀聲連連，我聽得心慌，大哥哥隻是不動聲色站著，等到人散去，他用足尖踢踢地麵的一灘血跡，滿臉冷漠。
他和吳大娘子的關係也不如表麵那般母子情深，吳大娘子病中熬夜給他做的吃食、針線，他並不領情，私下會隨意處置，有段時間我在吳大娘子跟前奉藥，常看他心底不耐煩。
這個時候，我會有點害怕，這個哥哥，表麵那麼好，心裡也藏著惡意和冷漠。
有一日他從學堂歸來，突然下起了雨，我遠遠瞧著他在門廊下避雨，撐傘去接他進內院，雨很大，積水漫過了我的裙角，他一個人站在那好一會，似乎在觀雨，隔著雨幕看我，眼神是安靜又散漫的，像一口無波無瀾的井，沒什麼高興或不高興，也似乎不感謝我這把傘。
我看不清腳下，跌了一跤，又撐著從地上起來，他見了，皺了皺眉，還在在廊下站著，又看了我一眼，冒雨跑過來扶我，把我從青石地上背了起來。
他貼著我的衣裳是冰冷的，可是冰冷的衣裳之下是溫熱的身體，那種微微發燙的熱度，我竟有種想哭的衝動。
我緊緊摟住了他。
他對我好。
而我，我需要一個哥哥，我需要一個家。
施家的日子越過越順當，我和大哥哥的感情也越來越好，沒多久之後，吳大娘子在寒冬的夜裡病逝了，其實大娘子已經在床上用參湯拖了好些日，大哥哥聽大夫說話，麵色格外平靜，仿佛早料到這一日。
喪鐘敲響的時候，他長長籲了口氣，他在床前熬了好些日子，在陰影裡舒展著自己僵硬的肩膀手足，仿佛終於結束，而他也得到了解脫。
那時候爹爹還在外地販藥材，喪事是祖母操辦的。
寒冷的夜裡，大家都熬不住回去禪房睡了，隻有他一個人守在靈前，燭火被黑暗埋沒了。
我不知道他是傷心過度，還是根本就不傷心，我沒有見他掉過一滴眼淚，他坐在蒲團上，把紙錢隨手投進火盆裡，麵上一點表情都沒有。
可我依然想要安慰他，給他剝了一個供佛的香橙，也和哥哥合吃了一碗麵。
那是第一次我們兩人如此親近，孤零零的夜裡，孤零零的我和他，我們的落在地麵的黑黢黢影子交疊在一起。
吳大娘子死後，我開始覺得大哥哥有些不一樣，卻又說不出哪裡不同。
我們兩人之間也有了些變化，我和雲綺站在一起，他的目光會在我身上多停留一瞬。
我想，相比於雲綺，大哥哥是不是更喜歡我這個妹妹了？
我心底是高興的。
那時我也有十一二歲了，大哥哥變成了個清俊少年，他有漆黑的眼睛，薄薄的嘴唇，高挺的鼻梁，纖長的手指，挺拔的背脊，是一個相貌很好的文雅男兒。
吳大娘子一走，哥哥的生活起居就被祖母接過來，我有時候也幫著祖母安排，和大哥哥走得更近了。我知道大哥哥喜歡什麼樣的湯飯，喜歡穿什麼樣式料子的衣裳，知道他有哪些挑剔哪些偏好，我經常能揣摩他的心思和話語。
每一次我都能猜對，我們就像心有靈犀一樣，話不用說出口，我們就能明白彼此。
我和他之間也有了秘密，他從書院回來，會塞給我一張彆致的書簽，一紙包熱騰騰的糕點，一件小小的首飾，也會悉心教我背書讀文，不遠不近看著我玩耍......這些都是雲綺沒有的，我守口如瓶，從來沒有對人說過。
終於有一個人，把我當做是特彆的。
那幾年，是我們最親近，最融洽，像同胞兄妹的幾年。
日子再長一些，爹爹的身體也不太好，停了外出奔波的營生，常常臥病在床，請醫問藥。
那日家裡請了一位遊方道士給爹爹看病，聽說是位醫術高明的術士。
遊方道士給家裡每個人都診脈看相，輪到我的時候，那個道士說......說我是炎夏出生的，體內火氣旺盛。
我嚇到麵色雪白——我和哥哥一起過生辰，我們都是臘月生的。
大哥哥輕輕瞟了我一眼。
但大哥哥替我瞞了下來，這事成了一個永遠的秘密，他甚至都沒問過我一言半語，那個道士的話，仿佛是一句夢話。
他對我依然很好。
我從來沒有如此感激過他，真的，如果沒有爹娘，那有個哥哥也不錯，比我大幾歲，我們會相處很長很長的時間，從小時候一直陪伴到老，可以一起生活，一起玩耍，一起說心事。
我們是彼此唯一的親人，他可以保護我，教導我，我會給他所有的好。
沒有任何人能比他重要。
什麼時候開始，我對他的感情，“害怕”逐漸超越了那種親密和融洽呢？
爹爹病逝時，祖母的侄兒一家，藍家闔家都來了江都，明裡是來奔喪，私底下是看中施家這份產業，那時候哥哥十六歲，喜哥兒才三歲，家中沒有成年的男丁，正好是趁虛而入的時候。
那時大哥哥依舊在學堂念書，我能覺察出來，其實他那時候已經有些懶散，性子也不如吳大娘子在時那樣端正，爹爹死後，他索性棄了筆墨，回了家中，踢開了藍表叔，把鋪子接到手裡來。
大哥哥從這時開始，漸漸脫離了見曦園裡的那個學子模樣。
他慢慢長成了男子，相貌俊秀，性子溫潤，待人待物溫和有禮，大家都對他讚不絕口，但他內裡有些世故，也有些冷漠，對人也不仁慈，手段也有些狠辣。
我會覺得彆扭，他實際最瞧不起藍表叔，卻也跟著藍表叔相處最久，兩人一道出門做營生，結交酒肉朋友，甚至出入煙花之地。
藍表叔在帶壞他，我在哥哥麵前婉轉說過藍表叔的不好，可他不以為意，依舊我行我素。
哥哥那時候有門親事，是爹爹生前一段舊緣，很好的人家，這段婚事因為爹爹的去世，哥哥的棄文從商，一刀兩斷。
這樁事鬨得很厲害，哥哥後來帶回沈家的一個侍女，這個新來的婢女，家裡人都知道是什麼來曆，不過沒有人責備哥哥，紫蘇到施家的時候，祖母特意給了幾件首飾。我還聽見藍表叔笑謔哥哥風流，哥哥笑著回他：“倒有些趣味。”
“改日我帶侄兒出去開個大葷....”
他兩人的對話令我如鯁在喉，肚裡翻騰，禁不住的反胃。
他會慢慢變壞，像清溪變成濁流，表裡不一，內裡充斥著貪欲，漂亮的皮囊像藍表叔一樣逐漸膨脹，最後成為我在私窠子常見的、厭惡的那種人。
也許他的本性就是壞的，也許他本就是那種人，不乾淨，不明朗，隻是他念過太多的書，受過太多的管束，清風朗月掩藏得太好。
但不變的是，大哥哥依然對我很好，他掌家之後，對我愈發有求必應，家裡人漸漸看出他的偏心來。
對我而言，他有親妹妹和表妹，卻對一個身份可疑的人這樣溫柔周全。
那他變得再壞那也沒關係，對我而言，更重要的是——他是我的哥哥，對我很好的哥哥。
那時候如果有人問我，你家中都有誰在？我的回答肯定是，我家中有個大哥哥，還有祖母弟妹。
我們年歲漸長，他在變，我也在變。
人都是都貪欲的，我想要的也越來越多。
我始終記得王妙娘那句話，我要為自己的以後做打算。
我在這家裡做的一切，隻是想換一個時下女子最好的出路——自身容貌秉性出挑，能過愜意日子的豐厚嫁妝，仔細挑選的優秀夫婿，稱心如意的婆家，還有背後能撐腰壯勢的娘家，一幫子逢年過節能好好說話的親眷。
我也發現，想要未來穩當，唯一可依賴的人，就是大哥哥。隨著各自年歲長大，原不該走得太近，但我和大哥哥時時有交集的時候——比如替王妙娘解圍，比如自己想要的某些東西，比如我想要呆在他身邊的那種舒適感。
十四歲的某一日，我服侍完祖母睡下，我也困倦，便在窗下的軟榻上假寐，迷迷糊糊聽見腳步聲近前，我知道那腳步聲是誰，卻閉著眼想偷一會懶。
他站在榻前，俯下身來看我，應該是離我很近很近，近到我能聞見大哥哥身上的氣息，聽見他的呼吸聲，他似乎看了我好一會，把臉龐貼近我發間，我能感覺得到頭發被他的鼻尖觸碰，他輕輕嗅了我發間的香氣，那種壓迫感停留了幾瞬，而後溫熱的手捏了捏我的耳珠，指尖沿著頜線滑開。
我心撲通撲通的跳，後背沁出了一身汗，直到他離去才睜開了眼。
那種感覺很奇怪，心會突然跳起來，好像是害怕或者緊張，說不清道不明，煩亂得不知如何是好。
相處的時候越多，那種心頭咚咚咚的感覺就越強烈，比如大哥哥會很溫柔凝視著我，會和我說一些意味深長的話，也和我有些親昵的小動作，我覺得有些不一樣，但無法說出那種變化，我們依然是兄妹，但又是不一樣的。
我常會有種想落荒而逃的感覺，好像麵前藏著巨大的黑影，隨時能朝我撲來，本能讓我有些害怕。
我開始有點害怕大哥哥。
爹爹死後，王妙娘的日子開始難捱起來，她常和我抱怨，我心裡也煩躁，好在我已經長大了，祖母要替我選一門親事，已經請了媒人上門，看了幾家子弟。
想要選一個人，那個人要合我心意，要愛我護我，也要對我始終如一，不能是個藍表叔那樣的酒色之徒，也不許三妻四妾。
我的運氣大抵不錯。
陪祖母燒香時，我和寶月去後殿玩耍，聽見幾個白衣學子在天南海北閒聊，我偷聽了一會，後來他們幾人散去，我也帶著寶月離去，吃過素齋，我在殿門前遇見一個少年人，兩人的肩頭撞了下，我轉身看了他一眼，對他笑了笑。
這個人對著我手足無措，說話結結巴巴，但他眸子漆黑清澈，笑容乾乾淨淨，十指修長潔淨，靦腆又清透，像綠葉間篩下的日光。
我的心裡好像有什麼東西醒了。
剛才在後殿，我偷聽過他說話，這個人家世清白，家風嚴正，其實......很合適。
後來我們陸續撞見過兩三次麵，熟稔起來，相處竟然十分融洽，如我所願，張家請媒人來施家提親。
我含羞帶怯，輕輕點了點頭。
大哥哥坐在我身邊，瞟了我一眼，低頭喝茶，把眼神藏在茶盞裡。
我和張圓的親事就這樣定下來，哥哥和祖母一起幫我準備嫁妝，哥哥對我的態度時冷時熱，後來我揣摩出來，他可能不是真的願意我嫁給張圓。
他同以前更不一樣，他看我的目光和看雲綺的目光截然不同，那種默默流轉的親昵，已經脫離了兄妹的界限，我們都坐下祖母眼皮子底下，他的衣袖拂過我的膝頭，指尖劃過我的手背，我心裡跳得厲害，身上會哆嗦。
可我不敢表現出來，隻是裝作若無其事挪開身體，他是我的哥哥，我們身邊坐著旁人。
我們的相處變得奇怪，他對我愈發的體貼，我對他更加依賴，說話間卻多了幾分彎彎繞繞，我常不知道我哪句話觸怒了他，他從不明說，隻用那雙闃黑的眼看著我，我知道他心底有惱，會戰戰兢兢又小心翼翼，用近乎討好的方式順從他，他的心思愈加深沉，又將那些深沉用在我身上，我又要貪心依賴他，又要討好他的心思，就好似變成一朵向陽花，仰頭圍著他打旋。
我的心也漸漸不一樣，我敬重大哥哥，感激他的辛勞持家，享受他的溫柔照顧，有時候又會突然煩躁，我不喜歡他暗地裡行徑，不喜歡他兩幅麵孔的做派，不喜歡他在外廝混，不喜歡他的市儈和隨波逐流，不喜歡他身上沾著亂七八糟的香氣，我時不時突然厭煩他，想把他轟走，又時不時想著要敬愛他，感謝他，那種交織在一起的情緒累積在心裡，時常轟隆隆響，讓我疲憊不堪。
相處不再變得舒心又開心，我跟他在一起，亂七八糟的東西越來越多，越來越貪心，越來越害怕，越來越心焦。
大哥哥表裡不一，我也表裡不一。
誰也沒有料到王妙娘在上元節那日離開了施家。我把王妙娘送出施家，回頭一想，江都再也沒有人知道我的過去，我守著日子等著出嫁，一切似乎都塵埃落定。
大哥哥出門許久，回來後我格外高興，其實想想，明麵上我們還是親兄妹，我又即將出嫁，那條界限永遠擺在我們兩人之間，隻要行徑上小心點，等我嫁出去了，所有的暗中洶湧的奇異都將消失。
就好像一場你躲我捉的遊戲，在我出嫁的時候終將結束。
有時我覺得他清風朗月，有時心計深沉，有時覺得他睚眥必報，有時覺得冷漠無情，但聽聞哥哥在外梳籠了煙花女子時，我麵上格外平靜，我知道他會是那樣的人，心頭還是覺得失望。
其實也沒什麼，他是一家之主，任憑他隨心所欲，我也有了張圓，應該將心思都轉到未來夫婿身上。
那時候，我常常想，無論心上積壓了多少情緒，對我而言，底色永遠都是，他是我珍視的兄長。
我沒想到，在出嫁前的一年裡，發生了那麼多的事情。
他的行徑越來越讓我害怕，他是不是對我有彆的心思？可我們住在一個屋簷下，我們是兄妹，我和張圓定了親.......
他是有心逗我，還是要攔著我？
我沒想到那本《說文解字》會讓他那樣心寒，也沒有想到張家會在那個時候知道我的來曆，更沒有想到他會有那樣膽大的心思，逼著我答應把婚退了。
那天的對話，在他嘴裡，原來我不是妹妹？是他和藍表叔嘴裡談的“女人”？
那種可以挑逗、可以玩弄的女人？
我隻覺得心寒，仿佛過去那麼我們多年的感情，卻隻是一個“女人”。
他攔住了我和張圓私奔，在船上截住了我，我們的糾纏，變成了“情”和“欲”。
第一次是痛的，我想，躺在他身下的不應該是我，他的侍女，外頭的煙花女子，他以後的妻妾。
但獨獨不能是我。
他不應該這樣對我。
他是我心底的那個哥哥，我們不能做那種事情。這是肮臟的，這是世道所不容許的。
他知道我是從吳江私窠子裡出來的，他知道我不是施家人，他知道我以前的名字叫小酒，他毫無顧慮享用我的身體，肢體交纏在一起的時候，我突然想起小時候看過的那種場景，幾欲作嘔。
我無處可去，又跟他回了施家，我從施家人變成了外人，苗兒出嫁了，我留在了家裡。
那時候極其難堪，站在眾人眼皮子下，我竟有些撐不下去。
我接受不了這種轉變。
我討厭他的逼迫，討厭他的話語，討厭他把我放進榴園，討厭他占有我。
他不會讓我嫁人，他要娶我，可我想嫁的人是張圓，而不是他，沒有人會接受這樣的笑話，每個人都會背地裡議論我們，說些醃臢的話。
我隻能想辦法走出去，可天下之大，無親無故，我身無分文，能往哪兒去？
我把家裡攪得不清淨，讓祖母忙忙亂亂把我打發出去，想要風平浪靜把事情解決，還得了一筆嫁妝錢傍身。
這隻是我自己打的如意算盤，結果當了跳梁小醜。
我又被他帶回了施家。
那一刻，我真的恨死他了。
我並不願意，我不願意留在他身邊，我不願意和他苟且偷歡，我不願意過這樣的日子。